救回病人，就只是讓她多活幾天，值得嗎？
如果是你的病人至親，你會怎麼選擇？
或許這樣說不太公平，但在我眼中，ICU（深切治療部）醫生幾乎等同死神使者。這倒不是說他們與死神有甚麼枱底交易，只是他們突如其來的造訪往往都意味著某位病人生命垂危。那天早上我回病房開工，看到ICU醫生在病房內遊蕩，一張病床外圍上粉紅色床簾，幾位護士從中進進出出，便知道大事不妙了。
我坐了下來，從我上司和護士的對話中疏理出事件大概：年邁老嫗因小病入院，本來病情不重，一個小時前卻突然心跳停頓，搶救成功，目前已插上喉管協助呼吸。ICU醫生接獲諮詢，與家人商談過後，決定不把她送進ICU。
「真沒想到她還能被（心外壓）救回來，現在還要這麼精神。我還是第一次見到這樣的情況。」護士滿臉驚訝地說，然後又搖搖頭。我那時還不懂搖頭的含義。
「她不捨得離開呀。」我的上司瞪圓一對杏眼：「她老公太愛她啦！」
「這樣的，每年的這個時候，怪事都特別多......」護士說。
「好啦好啦，」上司笑著打斷她：「你不要嚇Houseman（實習醫生）啦，她一會還要把病人送去呼吸加護病房的。」
我掀開床簾，趁著推病床的工作人員到達之前，先看病人一眼。我經歷過一兩次成功的心外壓，那些病人在心跳恢復前後的唯一區別，就是有沒有脈膊而已，我很好奇一個心跳甫復蘇的人，到底可以有多精神？
躺在床上的這個老婆婆，閉著眼睛，嘴角處伸出一根塑膠管，與嘴唇相交處被膠帶黏好。除此以外，我想不到如何描述她，她看起來就和其他病床上的病人一模一樣。我見到這樣一個老婆婆，如同同時看見過往所有我見過的老婆婆。
我小心翼翼地走近，說：「婆婆......」她枯稿的眼皮略略打開，露出兩條細縫，眼白與眼珠，像顯微鏡下植物細胞的氣孔。我的內心湧出莫名的興奮，摸索她在拘束帶底下尚且自由的手，得寸進尺地將食指伸入她左手指間：「你試試抓緊我的手指。」我感到一陣輕微的握力，很弱，但確實存在。一種奇妙的感受油然而生；我猜在產科工作的同事大概每天都感受得到，但這於我可是千載難逢的經歷，是讚嘆生命奇妙的神聖感受。既然她在鬼門關前走了一趟、又被我們自鬼門關前搶了回來，她便是新生的了，是需要重新扶養的老嬰兒，是我裹著尿布的歐蘇拉。
她那自由的手要拔喉
我們一路護送她到呼吸科加護病房，她的神智維持穩定。工作人員幫她解開拘束帶，打算將她移去新病房的床上時，她還能舉起手臂，往自己臉上凑。
「你看她好精神，」我一派天真爛漫地說：「還會舉手。」
此話一出，護士們一片嘩然，接下來便是手忙腳亂地壓緊病人右手、按緊氣管內管，並指責我：「她剛剛想拔喉，你還有心情看戲？」
我再次看見那位婆婆，已經是幾天後了的事情。其時病歷上已挾好一份「放棄急救同意書」。我走進隔離病房，打算幫她抽血，剛好碰上探病時間，病房裏已有三位家屬。我向他們解釋：「現在我要幫她抽血，褲子要脫掉，所以麻煩你們迴避一下。」
其中兩位邊應聲邊往後退，但還有一位公公攀著床欄背對著紋風不動，我便再重覆一次剛才的話。
公公沒反應，開口回應的是另外一位家人，笑著告訴我：「他是她老公，沒關係吧。」
難道不正因為是夫妻，所以才更不應該在他面前解開婆婆的尿布嗎？無論如何，我見公公攀著床欄，猜想他走路不方便，便點點頭，然後以較大音量說：「......我現在拉上床簾，你小心點。」
不知道他有沒有聽到。我拉上床簾，提著針筒走到公公面前的床側，以眼神與他打個招呼，再覆述一遍台詞後，才解開尿布。
抽血時，我嚷出自己的老台詞：「痛不痛呀......」話一出口，我忽然想起病人已經插了喉管，沒可能回答我；其實不回答也不要緊。我在沉默中抽完血，左手拿紗布按住傷口，右手伸過床欄抵達她在拘束帶底下尚且自由的手，伸出食指，字正腔圓並緩慢地吐字：「你痛嗎？如果痛就捏我手指一下，不痛就捏兩下......是兩下喔，厲害啊，這麼能忍！」
我一邊調整吐息，一邊黏好鬆開的尿布的一邊，公公也呵呵地笑了，也伸手越過床欄：「呵呵，不痛不痛......」幫我黏好了另一邊，然後用手輕掃婆婆大腿內側，來回摩娑那枯稿、蠟黃、有如樹皮的肌膚。
我離開病房前又回望一眼，只見公公仍在沉默中反覆輕掃婆婆大腿內側。我不合時宜也不吉利地浮現一個念頭：要是我到了一百歲，還有人願意以愛撫嬰兒的方式撫摸我，那真是死也甘願了。
幾天過後，我找回婆婆的病歷記錄，補足自己的進度：家屬在與醫生商討後，決定為病人拔喉，幾天後病人逝世。至於拔喉後，病人有沒有說過什麼嗎？記錄上沒有提到。
這些日子以來，我的腦海尤如被植入一個木馬程式，每當我想起那位公公的背影，這個程式就會自動開啟。
這個程式由一個疑問開始：救回病人，就只是讓她多活幾天，值得嗎？
我在不同的病歷牌上寫過很多句「有需要時穿拘束衣」，當中不少是要使用呼吸機的病人，直到我走到他們床前，我才驚覺他們有多麼清醒（說不定比正在當夜班的我還要清醒），見我走近會微笑，等我抽完血後會向我道謝。
即使如此我們還是得為他們穿拘束衣，因為他們會拔掉呼吸機，完全清醒地、出於自由意志地拔掉呼吸機，像那個恢復心跳的婆婆，在鬼門關前走過一趟，雙手得回自由後要做的第一件事，就是拔掉喉管。我想她一定好辛苦，只是另一邊廂，夫妻攜手走過幾十年，連道別的時間都不給，實在太過殘忍。
於是我會陷入兩難，直到「木馬程式」向我拋出另一道問題：如果是你的至親，你會怎麼選擇？
在規則面前，病人和醫護都不情不願，又身不由己
這個問題會令我停擺，思緒一下子跳到另一個場景：清晨六點，我在床上掙扎起來，因為有病房急召我去幫病人打點滴。病人是命不久矣的末期患者，早就自己簽好「放棄急救同意書」，血壓低不用管，含氧量低不用管，但血糖低，得管。他好虛弱，找遍全身都找不出能用作打點滴的靜脈，護士、我、抽血員一人佔據一隻肢體打點滴，他一路喃喃道：「你們別打可以嗎？不要讓我這麼辛苦好嗎？」我不知如何回答，只能在無言中繼續推針。我無法理直氣壯地告訴他，法律容許人因末期病死亡，卻不容許人因為低血糖死亡。我和抽血員都是被護士傳呼過來的，不可以不打。護士有其專業操守，不可以不打。最後我們三個人都成功了，病人身上一下子出現了三個能用的點滴。我覺得好抱歉，在場的四個人都不情不願，又身不由己，說到底我們都沒有選擇，真是毫無辦法。
這真是奇怪，我一開始的命題是「值不值得」，最後的結論卻成了「毫無辦法」。話說回頭，值不值得這個問題歸根究底是機會成本，Option Forgone，但在現實生活中，我們好像沒甚麼機會 Forgo Options。當那位婆婆的心臟停止跳動時，沒有人問過她想不想活下去；當醫護人員開始幫她施加心外壓時，沒有人問過她願不願意接受心外壓；當她恢復心跳時，也沒有人問過她想不想繼續活下去。一開始就沒得挑，也就沒甚麼值不值的了。
人還是應該信「命」。相信一切都是命數早定，自己沒辦法做選擇，會減少很多煩惱，很多懊悔。花是不問結果，該開的時候便開，該落的時候便落，流水順著地勢起伏亦從來不問終點，我想人也是如此，能道別的時候便道別，能放手的時候便放手，如此而己。
（病房筆記之三）