深水埗一座舊唐樓七樓的屋子裏，高掛着紅底白字的國際歌。這裏蝸居着三組社運青年，也是年輕社運人士在香港的聚腳點。最近，熱鬧的房子變得沉寂——三房中住着四人，其中兩人被捕，而房的常客中亦有兩人有案在身，各自在8月和9月判刑。26歲的關兆宏也在等待判刑中。
8月初的炎陽曬不走房子的昏暗，零落的座檯燈照出哲古華拉被鑲在相框裏的年輕，伴着餐桌上星羅棋布的雜物，自文人的大話裏顯得深邃意濃。在這片革命格調中，那映燈紅布，是房內最亮眼之物。
顏色有歷史，房子亦然。
在香港，紅色曾是反強權的華彩，現下成了黨國的主調。當年，反帝反殖、中文運動、保釣反貪、國粹派、社會派等錚錚名詞，與社運前人的一往無前，混成火紅年代。理想的血脈沿着歷史岔路徙流成歌，懸於每代抗爭者的心房裏。堅固的東西尚未煙消雲散，卻也步履維艱。