诚品书店的大股东，给你说一个关于现实的故事

台湾时间7月18日晚间，我正在地球的另外一头旅行，那里是清晨，太阳刚刚升起。Mercy（吴旻洁）打了电话给我，告诉我吴先生走了。隔著半个地球，我感觉这一切都很不真实。

最后一次和吴先生见面，是在五月底。那次聚会的地点是在松烟诚品的诚品行旅，吴先生、Mercy和几位艺文工作者都在场。我们聊社会公益、艺文工作，还讨论了植剧场的《花甲男孩转大人》。

那次午餐聊了两个多小时，吴先生也谈了诚品的营运展望。他说最近去了苏州诚品，发现来客率超出他的原先预期，很开心。他又谈到西门诚品的经营特色与青少年文化有关，以及捷运中山站即将开幕的诚品R79地下书街。言谈之间，他对未来充满期待。

但吴先生还是会提起遗憾。一些曾经很棒的诚品店点收掉了，同时谈到几个因为经济规模不大、不得不撤掉的点，比如中山北路七段、忠诚路等这些点都收起来了，他又是一脸的惋惜、不舍。那天，我们回忆了一个又一个被收起来的诚品店点，一边缅怀过去，一边展望未来。

我站在布幔后看他，轻轻地跟他说：“你累了就休息。休息的时候不要担心，Mercy事情都处理得很顺利，可以经营得很好。你没有什么好操心的，就算有，我们会来帮忙操心。”

我回想著，最后一次见到他，他的态度很轻松，我相信他对自己的身体状态很放心。我万万没想到，一个半月后会就接到噩耗。回台时，班机停妥已是深夜，隔天一早，我直接过去他家看他。

我听诚品的同事说，吴先生当天开完会后，跟同事说：“我有点累了，要休息一下。”这就是他的最后一句话。

吴先生的遗容很平静祥和。我站在布幔后看他，轻轻地跟他说：“你累了就休息。休息的时候不要担心，Mercy事情都处理得很顺利，可以经营得很好。你没有什么好操心的，就算有，我们会来帮忙操心。”

吴先生笃信佛教，我常觉得他经营书店像是修行。现在，他的修行算是功德圆满了。在没人预料到的状态之下，他就远行了。我想像著，他在远行的时候，女儿、同事围绕在身旁的样子。我相信，这是一种福报。

“这个亏损，我看得懂。”

诚品书店成立最初几年，我在一个出版社的艺文场合第一次和吴先生见面。经人介绍，我才知道他是我在台北工专的学长。他毕业于机械科，本业是机械业，甚至在投资土地上也有一些斩获。吴先生曾任职厨具公司业务，后来开设公司，专营饭店餐厨设备与咖啡机。创办诚品的第一桶金，就是从他任职于厨具设备公司开始，一点一滴攒下的。

后来，他把这些机械本业和土地资产上的获得的资金，统统投入诚品，才发现这场战役比他想像得更艰难，因而在社会上寻求志同道合的一些盟友。他在寻求这些盟友的时候，非常辛苦。

身为盟友之一，我当然看尽了这些辛苦。外界都会都说我投资诚品，但其实，我不喜欢“投资”这两个字。诚品书店运营初期亏损，当初吴先生来找我帮忙时，我一开始是这样说：“我来帮忙度过难关”。

后来，最难的难关，我们度过了。诚品18周年记者会上，吴先生跟大家说：“童先生跟我说：‘亏钱没有关系，书店尽量开。’”我当时在台下就一直苦笑。我身边坐著的是当时的政大校长吴思华，他是管理学博士。我转头跟吴思华开玩笑说：“你一定反对我讲这种话。”

但其实，这背后有我没有说的潜台词：这个亏损，我看得懂。

我知道，诚品不会永远的、漫无止境的赔钱下去，只要管理更加注意，这个帐簿上的亏损，会转化为红利留存在世界。

吴先生是凡事忍耐、凡事谦虚、凡事深思、凡事自省的人。面对再大的挫败，他最典型的应对方式，就是叹一口气，然后摇摇头。他经常摇头叹息。但如果不用摇头叹息，就能坚持下去，那这种坚持会容易得多吧。所以我说，吴先生是替台湾社会竖立了一个经营的典范。

那几年，产业界、社会上，常有人嘲笑、批评他：“开店都在亏股东的钱。”有阵子，他压力很大，但他再怎么难过，也只是轻轻叹息一声，没有说过恶言。

他曾问我说：“人家这样批评我，亏成这样，我还继续展店……，这样好吗？童先生会不会怪罪我们？”我当面回答：“其实我们都看得懂，正在愈来愈好转，你先不要管这么多，现在这些亏不算什么，展店计划先尽量做。”

如果只是窄化成“亏钱没有关系”一句话，在管理学上是行不通的。但一句话的背后，应该要有足够的包容。我们有信心，这个亏损，终究会终止下来。

我知道，诚品不会永远的、漫无止境的赔钱下去，只要管理更加注意，这个帐簿上的亏损，会转化为红利留存在世界。诚品如果能培养台湾社会更丰富的人文素养，整个社会水准会提升。那时，诚品的存在会更自在、更自然。

这几年，很多人在探讨诚品前期亏损和逐渐获利的因素。我认为这15年的亏损，是台湾社会转型所必须。

“他在里面挣扎到饿怕了……”

我是做主机板的。我当然了解，这个社会，大家都现实，经营也一定要顾虑到现实。但是，有没有可能，我们的现实，能不能不要那么短视，至少现实得长远一点？而不是过于短视地，只看眼前的两年、三年，短期之内就要杀鸡取卵？

我亲眼看著吴先生，在理想和现实之间奋斗著，去寻找一个平衡。一直以来，我们很常见面，通常是一见面就谈困难。我的开场白常常是：“最近辛不辛苦？”。

辛苦是什么？大家都知道，诚品书店生意饱受网路威胁；诚品自己成立网路部门，也宣告失败。我看到的吴先生，天天都在理想和现实里面拉拔。他在里面挣扎到饿怕了。他曾亲口告诉我，诚品草创初期，有一年的尾牙，股东一上台就对员工们说：“恁亦呒趁钱，是咧队人食啥物尾牙（你们也没有赚钱，跟人家吃什么尾牙？）”

诚品百货部门的干部曾经很委屈地跟我说：“童先生，你一直批评百货、批评商场，可是如果没有商场，是养不活书店的。”

最近有媒体重提，我曾对吴旻洁说：“不要把诚品变成百货公司。”我想澄清一下，那是我十多年前说的话了，诚品已经通过考验，近年我再也没谈这件事。

当年，我和吴清友父女聊了很多文化与商业互动的话题。因为，诚品要扭转长年的亏损，又要维持优雅风格不让支持者失望，这其实是一个很困难的题目。

我的论点是“台湾不缺一般百货公司”但是“极度缺少能容纳文化的商业空间”，因此我想像诚品的支持者，是因文化而来。

其实，我不直接负责经营，压力不在我身上，难免只提问题，而不顾答案。商场要能生存，又不要离开文化太多，这是一个深度考验经营团队的话题。诚品百货部门的干部曾经很委屈地跟我说：“童先生，你一直批评百货、批评商场，可是如果没有商场，是养不活书店的。”

现在，我也要挑战一下自己。当初，我曾单方面要求诚品不要向百货靠拢，是不是有一些不负责任呢？因为，我不用去负经营成败的责任。如果坚持只卖书，说不定诚品书店已经垮掉了。

如果是理想性比较高、非主流、较冷门的商品，他都会一直亏。他都是先坚持往理想的东西多走一点点，再慢慢平衡回来。……他曾经苦恼地问我：“童先生，你认为诚品要不要卖《PLAYBOY》杂志？”

谈到经营书店，光是从图书上架，就能看出吴先生非常谨慎选书，在矛盾里面拉扯，在“菁英的诚品”和“普罗的诚品”之间想要平衡。

例如，他会引进市场上很冷门的非英语书，例如卢梭思想、亚当斯密著作原文版本等，很多书十年前进了10本，十年之中卖出了3本，剩下都还在架上。我有时候会跟他开玩笑：“库存要注意一下。”他就会回答我：“这个书太重要了！不能没有这本书啊！我们应该让原文呈现在这里！”他会坚持，诚品既然是一个重要的文化据点，这些历史上最重要的思想书籍，诚品怎么可以没有呢？

我就跟他说：“那你进8本就好了，为什么要10本？”他就是拥有一颗很炙热的心，一直燃烧、一直燃烧，坚持一定要替台湾引入这个重要思想著作。我们私下有时候会跟他开玩笑说，他常常太往理想面倾斜，却忘了现实面上的事情：库存需要积压资金。有时候，他会被别人嘲笑，总是想引导社会、多关心一些冷门的、不被重视的、但对社会来说是很重要的品项。

吴先生引入很多书籍和文化商品，如果是理想性比较高、非主流、较冷门的商品，他都会一直亏。他都是先坚持往理想的东西多走一点点，再慢慢平衡回来。

我们的对话中，常有一些辩证和讨论，他就是有一些坚持。诚品重视中国大陆市场；我们也都知道，对岸对某些作家的作品下了禁令。不过，吴先生的书桌上，还是常放著这些作家的作品。

又比如，他曾经苦恼地问我：“童先生，你认为诚品要不要卖《PLAYBOY》杂志？”早先很多年，诚品没有进这本杂志。后来，他跟我说：“不管你喜欢不喜欢，这社会就要容许、接纳这个出版品。一个社会如果不被允许去卖这个书，通常不是政治高压，就是神权立国。”最后，诚品也进了这本杂志，不过，《PLAYBOY》被摆在通俗流行杂志区的边边角角位置。

怀民兄曾说，台湾可以没有云门，但不能没有诚品。我要跟怀民兄说，这话言重了，台湾需要诚品，也需要云门。但诚品也好，云门也好，之所以能诞生于台湾，并且在此茁壮，我想还是因著社会的独特氛围。

我比你们想像得更常去诚品。我常开玩笑说，我很喜欢待在书店，看年轻情侣拿本书，坐在楼梯口、半躺半卧著阅读。这代表台湾社会一种从容、优雅和包容。没有人会去干预你：“为什么躺著看书却不买书？”

诚品书店初创于1989年。那个年代，台湾刚跨过一个旧的时代，走向新的时代，伴随那年代的股市暴涨、全台房地产高涨，这个社会新旧交融，我们喜欢的、担心的现象一起发生。台湾社会渐渐萌生对精致、细腻、优雅事物的向往。而在这个情况下，吴先生把他半辈子赚的钱都投进去，催生诚品。

诚品是吴先生的意志与梦想；但我们也都同意，诚品是台湾社会的集体创作。假设台湾社会选择成为百分之百繁忙的工商社会，吴先生创了诚品，却没有长期客源，那么，诚品书店终究可是昙花一现，就像几年前的蛋塔风潮和其他短期流行一样。可是，台湾却让诚品存活下来、茁壮，而且成为生活形态上一环。

诚品提供书一个暂时立足的优雅环境。为什么讲暂时呢？因为书希望有读者把它带回去。它让创作内容的人和享受阅读的人，都能优雅、愉悦、从容。我想，这就是台湾社会从繁忙、计较数字、追著经济成长与营收的紧迫氛围里头走出来的证明之一。

至于你们问我，想给接班团队什么建议？我已经公开跟媒体说过了，Mercy已经历练了12年，诚品后继有人。

“老天爷留下我在世上，一定有什么用意？”

多年前Mercy第一次来跟我做简报，那时她还是30岁上下，我发现他超龄的稳健、成熟、坚毅，让我看到大将之风。我跟她说过，假以时日，她会比她的父亲更出色。

此时此刻，我认为不需多做建议，只需要给新的团队尊重和祝福。如果真的有需要提醒的，是我想跟Mercy说，未来不管经营之路顺利与否，不管是不是要做出现实的商业抉择，都要把吴先生当初创办诚品的初衷拿出来咀嚼一下。台湾社会也要不时咀嚼一下，诚品为何能在台湾活下来？

吴先生跟我说，岳飞是39岁死在风波亭，郑成功轰轰烈烈作了一番事业，在39岁归天；他有时候想想，老天在39岁时候警告他一下，又不让他走，应该是有祂的用意。

吴先生在39岁那年生了大病，因而坚定创办诚品的想法（编者按：1988年，39岁的吴清友因先天性心脏扩大症，在鬼门关前走一回。被救活后，他对创办书店更有急迫感，因此催生了诚品书店）。但其实，早在他35岁左右，就开始思考创办这家书店。这整个酝酿的过程非常重要。Mercy刚好也在39岁这年接下诚品，但以诚品目前的环境和规模，已经和她父亲当时草创的艰辛大不相同了。

我们常在他的办公室聊天，他的书桌堆满了藏传佛教、欧洲哲学的书，包括《西藏生死书》。他会告诉我，常常思考生死无常的哲学问题。这回归成一个根本问题：人生追求什么？我们从哪里来，要走到哪里去？

有一次，施振荣先生做了个手术，我们一起去探望他。从医院出来，我们在人行道上边走边聊天，吴先生跟我说，岳飞是39岁死在风波亭，郑成功轰轰烈烈作了一番事业，在39岁归天；他有时候想想，老天在39岁时候警告他一下，又不让他走，应该是有祂的用意。我们就在人行道上，聊了半个小时的生死哲学问题。

他在事业忙碌的时候，仍然一路在思索“生命是什么？”“老天爷留下我在世上，一定有什么用意？”我猜，这个思索的背后，其实就是诚品书店会一直坚持的动力之一。

那个39岁、初创诚品的吴清友，脑子里在想些什么？他是如何酝酿出诚品的经营哲学？我想，这件事情是接班团队未来可以常常思考的。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。