深度

KnowYourself : 療癒焦慮時代的中國年輕人,它為何能說中250萬粉絲的心事?

「我每天晚上打開KY的推送時,都會覺得它好像在說我最近困惑的事。」


繁華世界裏,明明人生選擇變得異常豐富,但很多人並未感受到與之匹配的快樂。社會競爭激烈,房價、物價逐節飆升,上升的通道卻漸漸收窄,不安和焦慮成為時代的主題。在這種情況下,陳竹和錢莊覺得,唯有「認識自己,探索自己的內心,給自己的人生作出一份私人定製式的目標和期待。」,所以她們決定開設一個微信公眾號,向有相同困境的年輕人普及心理學知識和最前沿的研究成果。 攝:Wang Zhao /AFP/Getty Images
繁華世界裏,明明人生選擇變得異常豐富,但很多人並未感受到與之匹配的快樂。社會競爭激烈,房價、物價逐節飆升,上升的通道卻漸漸收窄,不安和焦慮成為時代的主題。在這種情況下,陳竹和錢莊覺得,唯有「認識自己,探索自己的內心,給自己的人生作出一份私人定製式的目標和期待。」,所以她們決定開設一個微信公眾號,向有相同困境的年輕人普及心理學知識和最前沿的研究成果。 攝:Wang Zhao /AFP/Getty Images

兩位八零後女孩陳竹和錢莊,都是心理學專業科班出身的畢業生。走出校園之後,她們發現自己都在面對「成年早期」(Emerging Adulthood)的心理問題。

「成年早期,是一個被低估了的、事實上十分困難的人生階段。」她們撰文寫道。這個階段大約是在18至35歲,「有着一生中最多的不確定性、要面臨頻繁的分離和變遷、還要做出許多個會持續一生的選擇。」

上一代人在這個年齡段往往已經完成成家立業、生兒育女等人生任務,也大多在一個地方定居——他們的成年早期是相對短暫的。而到了陳竹和錢莊這一代,教育年限被拉長,大學畢業後還會讀研究生、讀博士,年輕人也更容易對異鄉產生嚮往,他們會出國旅行、讀書、打工或者生活。

繁華世界裏,明明人生選擇變得異常豐富,但很多人並未感受到與之匹配的快樂。社會競爭很激烈,到處充斥着「人生贏家」、「新中產」、「財務自由」、「有錢有閒」等等標籤,房價、物價逐節飆升,上升的通道卻漸漸收窄,不安和焦慮成為時代的主題。

在這種情況下,陳竹和錢莊覺得,唯有「認識自己,探索自己的內心,給自己的人生作出一份私人定製式的目標和期待。」既然都曾學習心理學,也喜歡閲讀英文文獻,她們決定開設一個微信公眾號,向有相同困境的年輕人普及心理學知識和最前沿的研究成果。

這個公眾號的名稱叫做「KnowYourself」,中文翻譯是「認識你自己」。這句話來自古希臘哲學家蘇格拉底,亦是刻在德爾斐阿波羅神廟中的一句箴言,意指人要自知。

「認識自己是改變的第一步」,那麼不妨與更多的人「一起在這個過程中認識自己」。

粉絲將KnowYourself簡稱為「KY」。KY目前是中國大陸最受關注的泛心理學自媒體和線上社區,在微信公眾號、微博和知乎上的粉絲總量超過了250萬。

knowyourself的微信公眾號截圖
knowyourself的微信公眾號截圖
knowyourself的微信公眾號截圖
knowyourself的微信公眾號截圖
 knowyourself的微信公眾號截圖
knowyourself的微信公眾號截圖
knowyourself的微信公眾號截圖
knowyourself的微信公眾號截圖

「每天晚上打開KY的推送,都覺得它好像在說我最近困惑的事」

2015年夏天,KY上線不久,就迎來了大陸微信公眾號風生水起的態勢。這些微信公眾號,或者稱為自媒體,面對的是數量上億的、嚴重依賴智能手機獲取資訊並且有較強消費慾望的年輕受眾。KY在這一時間積累了大量的用戶。

當時有前媒體人張偉運營的「世相」和「新世相」,試圖以文藝情懷撫慰在大城市漂泊着的年輕人的孤獨內心;亦有直擊情感和職場生活中的愛恨情仇、頻出「爆款」、屢屢激起言論戰爭的「咪蒙」;還有大講明星秘聞的「嚴肅八卦」,借娛樂圈話題向讀者輸出性別平等、女性要獨立自強等價值觀。

單就呈現方式來說,KY有些格格不入。很多自媒體圖文並茂,甚至圖片遠多於文字,而KY的文章動輒幾千字,每篇文章的末尾還會列出長長的參考文獻,絕大多數文獻來自外國期刊。「看起來更像是條分縷析的論文,但會寫的很有人文關懷,」80後的讀者荷花(化名)說,這樣的寫作「社科味很濃」,「非常嚴肅認真」。

KY的內容又是緊扣人心的。一位接近KY的媒體人對端傳媒記者透露,KY的主創團隊每天聚在一起開會,討論各自在生活中面臨的問題,「然後拋出來一些『點』」。這些「點」正是能夠擊中讀者內心的話題,例如愛無能、恐婚、拖延症、媽寶男、異地戀、進食障礙、約會焦慮、自卑情結、白日夢、網癮……

KY發布過的文章,有女性成長的話題:《一個女孩子在這社會裏,究竟要經歷哪些困難?》;有關注人際交往的:《我為什麼害怕與人太過接近?》;有探討生育的:《研究說:越聰明的女人越大概率沒孩子|孩子對你意味着什麼?》……總之,它鼓勵讀者思考一切與自己有關的問題。

「我每天晚上打開KY的推送時,都會覺得它好像在說我最近困惑的事。」荷花補充。

最近的一篇文章是關於「深度閲讀」的。「這和我的感受很一致」,荷花說,她在北京一間快節奏的科技公司工作,每日要應付大量繁雜瑣碎的資訊。「KY這篇推送其實是在講碎片化閲讀是如何影響一個人的,從心理學角度說,『公號體』的文章看多了會損傷情緒成熟度。KY的觀點是讓大家撿回深度閲讀,重讀經典,因為它可以讓你更平靜地感受比較多的複雜性。」她補充。

大陸微信公眾號發展蓬勃。這些或者稱為自媒體,面對的是數量上億的、嚴重依賴智能手機獲取資訊並且有較強消費慾望的年輕受眾。圖為廣州一個活動後台,一群年輕女生各自觀看手機。

大陸微信公眾號發展蓬勃。這些或者稱為自媒體,面對的是數量上億的、嚴重依賴智能手機獲取資訊並且有較強消費慾望的年輕受眾。圖為廣州一個活動後台,一群年輕女生各自觀看手機。攝:Qilai Shen/Bloomberg via Getty Images

「對抗情緒的東西就是理性」

在KY的平台上,內容分為親密關係、情緒、家庭、成長等幾大類別。例如,打開微信公眾號的對話框,輸入「親密關係」,便彈出數十篇與親密關係相關的文章列表,這些文章又以「愛」、「性」、「伴侶」、「失戀」等幾個關鍵詞分類,其中的具體內容包括「分手後,應不應該迅速開始新戀情」、「情侶間爭吵的理由」、「『約炮』有可能發展成戀人嗎」、「付出更多的人就輸了嗎」……

「不同的文章、不同的角度,會幫助你理解自己的親密關係。」荷花說。她認為自己在成年之後,所有的親密關係都是原生家庭的投射。但很可惜,目前與有關此的討論大多都停留在「父母皆禍害」——既然父母和家庭環境將我塑造成這個樣子,不是我的錯,我也無法改變,索性自暴自棄好了。

另一位讀者鄧小寧對端傳媒記者說,他從童年開始面對的就是「不懂得去愛的父母」,而眼睜睜地看着「這個東西延續到自己身上」,只好「繼續茫然、不知所措地面對自己的生活。」他自認是「三天兩頭情緒不太穩定的人」,「要想着如何不自殺、好好活下去」,只能不斷地看哲學、心理學、宗教學的書籍,參加靈修。

鄧小寧和荷花都是「八零後」。他們的父母出生在上世紀五十年代末、六十年代初,童年經歷過飢餓,又在文革中度過了一部分青春期,目睹過倫理和價值觀的毀滅。有的父母剛滿15歲就去工廠工作,有的下鄉插隊在農場勞動。在婚戀、安家、工作等重大的人生決定面前,他們只能無力地響應着時代的潮湧,而個人選擇在體制的籠罩下顯得渺小孤零。

那是「很可怕的年代」,「把人的心靈鏟沒了」,「但心靈是一直存在的啊,」鄧小寧說。

KY梳理了很多原生家庭的問題,例如母親極其強勢、父親經常暴怒、經常被父母的忽視和嘲笑等,告訴讀者應該追根溯源,去「了解父母是如何長大的」,「他們一生中經歷了哪些重要的事件」,進而引導讀者回望父母生活的時代。「它讓你通過自我調節去重新理解你和父母的關係,尤其是關於上一代的創傷向下一代傳遞的過程。」荷花說。

「對抗情緒的東西就是理性。」鄧小寧總結了一些收穫,「當你把情緒作為一個外界的東西,放在那裏,你去觀察、分析它,其實你的理性也就開始了。」

並且,「KY會提供一些tips,告訴你該去怎麼做。」荷花補充。

譬如,「你需要在心平氣和的情況下,儘可能怎麼以不激烈的方式,向父母真實、誠懇地指出你所認為的家庭關係中的問題。」KY在推送文章裏寫道,「就事論事,而不是人身攻擊你的父母。不要像他們攻擊你一樣攻擊他們。」同時,「嘗試給你的父母示範,在家庭關係上更成熟的相處模式是怎樣的。」

「讀完所有的留言,感覺過完了好多個一生。」

有一些業內人士認為KY借用了心理學中精神分析流派的理論和技術。精神分析流派認為,一個人在目前的經歷、狀況和困擾,在很大程度上是與他/她早年的養育經歷和成長經歷有關;並且,一個人在一生中經歷的體驗都不是新鮮的,大部分人際關係的困擾、婚姻的狀況、伴侶的選擇、情緒的狀態,常常帶有重複性模式,這種重複可能從人的早期就開始了。所以去理解一個人早期童年養育經歷和成長經歷,對於去了解一個人非常重要。

精神分析流派會通過還原一個人早期的童年經歷,來增加其內省能力,讓他/她看到早年的經歷對自己有怎樣的影響,從而有能力去做出一些改變。但同時,精神分析流派非常依賴心理諮詢師和來訪者之間的關係,因為這一流派相信來訪者在生活中經歷的關係,也會出現在諮詢關係中。

KY似乎嘗試在互聯網和社交媒體平台上,實現這種諮詢關係與互動。

荷花經常給KY留言。有的留言會被選中,刊登在文章下方;有時,KY的工作人員會在後台發送給他一個笑臉或者一個擁抱的符號。

這是一條獨特的情感鏈條,很多讀者將KY當成了「樹洞」。KY聯合創始人陳竹曾經在2016年7月的一次公開演講中提到,他們鼓勵粉絲遇到不開心的事或者人生選擇的問題時,通過留言來告訴KY。KY擁有一個後台工作團隊,在48小時內去回覆每一條留言。

沒有文章更新的時候,KY就會在微信上發起一個話題。2016年9月,KY向讀者提問:「在哪一刻突然覺得自己長大了?」一時間湧進大量留言,這是至今KY最火熱的討論之一,甚至在今天還在繼續。

這些讀者告訴KY,他們是這樣長大的: 「媽媽叫我媽媽的時候。(媽媽患了阿爾茨海默症)」 「那一年,我家破產,父親站在長江邊想自殺,我拉着他的手牽他回家。那時我只有12歲。」 「妊娠六個月,打完引產針躺在病床上,感受着胎動一點點停止。」 「去年經歷8.0級地震,曾經所喜愛的一切全成廢墟。」 「13年出了車禍,開車的是當時的準男友,車禍去世的是我最好的朋友。」 ……

後來,KY將這些留言整理成文章發表,其中一個工作人員寫道,「讀完所有的留言,感覺過完了好多個一生。」

「就像練武功一樣,一個人練功會走火入魔,一段關係才是治癒性的」

「如果你仔細閲讀那些留言,你會發現KY的讀者有一些共性。」上面提到的熟悉KY的人士對端傳媒記者說,「他們對自我認知非常有興趣,與之前那代人相比,前所未有地關注自我;同時,他們是複雜度更高的人。KY的讀者不滿足、亦不甘心用宣泄的方式解決生活中的快意恩仇,他們甚至會反思自己的情緒。」

「而KY正是告訴大家如何用比較理性的方式處理情緒。但這種理性又不是完全置身事外。」這位人士補充。

「很多人是通過KY這樣的心理學科普平台了解到自己的狀態,有些是概括性的,有些可能還不太準確,但他們願意通過心理諮詢來幫助自己。所以KY在這方面的推動作用是很好的。」在北京從業六年的心理諮詢師徐紫薇告訴端傳媒記者。

「但很多時候,光看公眾號文章是不夠的。我們讀了很多文章,會有一種感覺——道理我都懂,但我做不到。一個人聽了很多道理,卻沒有真正的體驗性感受,會很難真正去改變,」徐紫薇補充,「例如我性格很內向,在社交場合會緊張,我告訴自己『大膽走出來『,但這不會真正地幫助到我。」

「真正有效的是治癒性的關係,談戀愛也好,做心理諮詢也好。就像練武功一樣,一個人練功會走火入魔,一段關係才是治癒性的。」徐紫薇總結。

KnowYourself於北京舉辦自我探索·工作坊體驗日。

KnowYourself於北京舉辦自我探索·工作坊體驗日。網上圖片

2016年4月,KY曾舉辦一個名為「自我探索遊園會」的線下活動,試圖與粉絲在真實生活中建立一個聯繫。他們在一座六層小樓和一個600平米的天台上舉辦了這個活動,天台上有心理學演講,有搖滾樂隊的演出,有提供吃喝的攤位,還有體驗式的工作坊。

現場有1400多個讀者到場。其中一位女性讀者對端傳媒記者回憶,她印象最深刻的是舞蹈老師彭靜的工作坊。老師讓她隨意扭動原本僵硬的身體,表達出真實的樣子。「我做的並不好,」她說,她平時含胸駝背,「有點沒自信」。老師告訴她「不要收縮自己」,「一點點打開」,然後她「開始試着將自己下沉的身體慢慢提上來」,「找到了一點直立的感覺」。

但除此之外,她覺得這場活動更像是參加了一場「戶外音樂節」或者「嘉年華」。她不確定自己鬆懈下來的身體會不會很快重回僵硬。

「你覺得有什麼心理問題是KY無法幫到你的嗎?」在採訪結束時,記者追問荷花。

「有一些時代性、非個人的困境,是KY治癒不了的。」她回答。有時候,走出了孤獨、走出了原生家庭的負面陰影、走出了自卑和自負,卻依然對大時代、大環境而感到悲觀和無力。「比如,我為了中港矛盾而焦慮;或者,我為了中國的階級差異和困境而焦慮。」

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
療癒時代