6月30日下午5點29分，我在推特等社交媒體上傳了劉霞在醫院餵劉曉波吃獼猴桃的照片，配文「秒針，請走慢一點」。曉波穿着病號服，左手手肘上貼着白色醫用膠布，用於採血或掛瓶注射的植入針管隱約可見。披在肩頭的外套滑落在曉波端起餐盒的右手手臂後，他專注進食，似乎正抿嘴吞進獼猴桃果肉汁；劉霞右手餵食的湯匙離曉波緊抿的嘴唇不遠。劉霞穿着橙色T－恤便服，眼光低垂看向曉波的臉，左手手掌微彎，托着大半個切開的獼猴桃靠近曉波的嘴，準備再餵下一口。畫面左下角的白色桌子上，水果刀還隨意地斜放着。
照片是從兩人的側上方俯拍，對焦不準，似乎拍攝者匆匆忙忙地舉起手機、按鍵拍攝，一晃而過。而劉曉波和劉霞絲毫不知覺被拍攝，夫婦兩人的狀態，沒有任何戒備感和外人在場干預的違和感。這也說明拍攝者應該是劉曉波夫婦十分親密的人，使得他們可以在有人近距離在場的情況下，仍可放鬆地進食。我猜測是劉霞弟弟劉暉在場。
餵食病人，是無論何種文化、語言的人們毋須闡釋一望即知的日常熟悉場景。第一眼看照片，哪怕對劉曉波、劉霞毫無認識的觀看者，也容易捕捉到病人的消瘦、憔悴、虛弱信息，以及劉霞淡淡的悲傷、夫婦倆關愛與親密的瞬間。「這是愛」，香港中文大學哲學教授周保松在臉書轉發此照片時寫下了三個字。相愛的人，被長久地分離、孤立後，終於可以在一起了！而一個飽受痛苦的女子餵食所愛的病重的男人，浪漫愛在此刻超越變身了，有了慈悲，不少人一看見照片就「淚流」。一個社會運動研究者看了照片後對我說：「極大地受難（之後）……（如同）聖母從十字架解下，擦洗耶穌的身體。」這愛，支撐我記下纏繞我們的痛苦、悲傷、無力和憤怒。
巨大的反差，巨大的悲傷
從1989年到2017年之前，這29年來，無論是在媒體照片、影片上還是在生活中，我們都已經熟悉了一個意氣風發、穩重、健談自信的曉波的形象，和他與愛人劉霞在一起時甜蜜的樣子。例如他從身後摟住劉霞一起笑的照片、由劉霞拍攝他肩頭坐着醜娃娃的照片。 他被捕、入獄九年來，我們絲毫不知他的樣貌變化，印象還是停留在那時。這過去的九年來，我們幾次聽見劉霞悲傷、驚恐的聲音：讀詩，酒後和朋友突然短暫的通話，與突擊見到朋友簡短的交流。我們還幾次看到，劉霞因為丈夫入獄、弟弟入獄、父母先後去世、軟禁等痛苦而流淚的臉。