评论｜悲伤的爱，摄影机不撒谎：官方和民间影像中的刘晓波与刘霞

6月30日下午5点29分，我在推特等社交媒体上传了刘霞在医院喂刘晓波吃猕猴桃的照片，配文“秒针，请走慢一点”。晓波穿着病号服，左手手肘上贴着白色医用胶布，用于采血或挂瓶注射的植入针管隐约可见。披在肩头的外套滑落在晓波端起餐盒的右手手臂后，他专注进食，似乎正抿嘴吞进猕猴桃果肉汁；刘霞右手喂食的汤匙离晓波紧抿的嘴唇不远。刘霞穿着橙色T－恤便服，眼光低垂看向晓波的脸，左手手掌微弯，托着大半个切开的猕猴桃靠近晓波的嘴，准备再喂下一口。画面左下角的白色桌子上，水果刀还随意地斜放着。

照片是从两人的侧上方俯拍，对焦不准，似乎拍摄者匆匆忙忙地举起手机、按键拍摄，一晃而过。而刘晓波和刘霞丝毫不知觉被拍摄，夫妇两人的状态，没有任何戒备感和外人在场干预的违和感。这也说明拍摄者应该是刘晓波夫妇十分亲密的人，使得他们可以在有人近距离在场的情况下，仍可放松地进食。我猜测是刘霞弟弟刘晖在场。

喂食病人，是无论何种文化、语言的人们毋须阐释一望即知的日常熟悉场景。第一眼看照片，哪怕对刘晓波、刘霞毫无认识的观看者，也容易捕捉到病人的消瘦、憔悴、虚弱信息，以及刘霞淡淡的悲伤、夫妇俩关爱与亲密的瞬间。“这是爱”，香港中文大学哲学教授周保松在脸书转发此照片时写下了三个字。相爱的人，被长久地分离、孤立后，终于可以在一起了！而一个饱受痛苦的女子喂食所爱的病重的男人，浪漫爱在此刻超越变身了，有了慈悲，不少人一看见照片就“泪流”。一个社会运动研究者看了照片后对我说：“极大地受难（之后）……（如同）圣母从十字架解下，擦洗耶稣的身体。”这爱，支撑我记下缠绕我们的痛苦、悲伤、无力和愤怒。

巨大的反差，巨大的悲伤

从1989年到2017年之前，这29年来，无论是在媒体照片、视频上还是在生活中，我们都已经熟悉了一个意气风发、稳重、健谈自信的晓波的形象，和他与爱人刘霞在一起时甜蜜的样子。例如他从身后搂住刘霞一起笑的照片、由刘霞拍摄他肩头坐着丑娃娃的照片。 他被捕、入狱九年来，我们丝毫不知他的样貌变化，印象还是停留在那时。这过去的九年来，我们几次听见刘霞悲伤、惊恐的声音：读诗，酒后和朋友突然短暂的通话，与突击见到朋友简短的交流。我们还几次看到，刘霞因为丈夫入狱、弟弟入狱、父母先后去世、软禁等痛苦而流泪的脸。

乍看到刘霞喂食刘晓波的照片，看见晓波的脸和刘霞的神情，无法言语的悲伤使我好半天回不到正在生活的当下。当我们终于以这样的方式“看见”我们关心的人，他的神情样貌却是如此憔悴、令人心焦，和我们以前熟悉的刘晓波完全两样。正如一个网友在推特转发此图时所言：“曾经的一代‘英豪’，而今形容枯薧……悲从心来啊……”晓波如此重病，可以说，完全是由于一个不正当的政权对他进行了不公正的审判并将他长期关押。而他唯一的“错”，只是自由地表达了他深思熟虑的政治思考，为了人们公共利益的思考。专制政治是多么残忍，将他关在狱中，令相爱的人相互隔离。

刘霞渡过了三千多个悲伤、孤独的白天和黑夜，终于可以和爱人在一起，却可能是生命中最后的、短暂的时光。六四亲历者和流亡者，六四资料收集、整理和研究者吴仁华，在推特转发这张照片时说“九年了，他们夫妻终于可以在一起，可是是在这样的情况下在一起，可是仍然与世隔绝！可是仍然没有人身自由！可是仍然没有个人隐私和空间！我们至少可为他们的自由而呼吁吧？！”

尽管面临高压，签名呼吁让刘晓波刘霞自由到海外治疗的参与者超过1500名，154名诺贝尔奖获得者签名呼吁让刘晓波外出治疗。是的，如一些人私下议论的，签名者一千数百，实在是不多……但是，它的力量在于艾晓明、崔卫平等签名者在目前严酷的环境中，冒着巨大风险的意志表达。她／他们知道为此可能失去工作或养老保障、（已经）失去最为宝贵的发表作品的一切平台、（已经失去）出国的机会，甚至进监狱，或如广州诗人浪子一样因为刘晓波接受外媒采访而被拘留。但她／他们，依旧毫不犹豫地发起、联合签名，冒着进现实的监狱的风险，也打碎了精神的、心灵的、存在的监狱。

在晓波肝癌晚期甚至近乎弥留之际，刘霞忍住悲伤喂食的照片面前，监狱高墙内外的区别消失了。如果此时我们还不敢、不能表达我们的悲愤和抗议，那我们就是已经将自己从真实的生活中放逐，将自己关进非人道的、精神的、无意义之存在的监狱。当专制的严酷、荒诞加剧，底线不断洞穿时，对无数具有独立思想和意志、进步的社会和道德责任感的人们来说，高墙外的现实生活、他们所处的环境就已经是监狱。也因此，对高墙内监狱的恐惧，就趋于消失，制造恐惧以“彻底”消除反抗的企图，就走到了它的反面，彻底失效。这是国内千余人签名呼吁的重大意义之一。

刘晓波和刘霞，依旧不能自由地说话、生活，不能安全地接受治疗，不能亲密地在一起，我们眼睁睁看着这种痛苦发生。在这样的处境下，看到刘霞喂食刘晓波的照片，《没有敌人》（No Enemies）、《致刘霞》（A Poem to Liu Xia）的动画导演 Trish McAdam 写消息给我：I am relieved to see this（看到照片我感到宽慰）。至少他们能够有这亲密在一起的瞬间。中国大陆人权活动家胡佳评论这张照片时强调：“一，刘晓波可以起身，能走能坐。二，刘晓波尚能进食，而非只能以吊瓶维持生命。三，刘晓波和刘霞在一起。刘晓波在护理小组陪伴下绝对可以飞行转运。”反驳起初官方称刘晓波病重不能转运出国治疗的说辞。

几乎所有的香港媒体都引用了这张照片，而中国的微信等社交媒体这张照片也在刷屏。在不少微信群里，即使那些平时对政治和公共事务恐惧、躲避的人，也表达震惊、悲伤。特别是不少平时“爱国”的人们、执政党和现有体制的拥护者，在图片巨大的悲剧力量面前沉默，有些也发声呼吁政府或者允许晓波出国治疗，或者允许亲友可自由探望。在一些封闭的微信群里，有“爱国人士”希望政府给予晓波自由。

这张表现着被监视的爱，相濡以沫走向死亡的爱的照片，还有它和过去刘晓波健康、自由时生气勃勃形象的巨大反差，其力度超越了社会阶层、政治分野和国族边界。对这些“中立”、恐惧政治，尤其是“爱国”人士和体制拥护者，在这巨大的悲剧力量面前，都无法替他们所认可的对象辩护。或者，站在他们的立足点来解释，劝说、要求他们拥护的政府给予刘晓波自由，是他们维护这个政府的道义形象的一种努力。

官方影像所揭示的另一种真相

尽管我也是第一时间间接获得这张照片，因故无提供此张照片的来源、拍摄时间、拍摄者等信息，图片的拍摄和像素质量也差强人意，但我知道此图的重要在于提供了罕见的、亲密的“在场感”，和官方发布、基于展示和说服目的的刘晓波“现状”视频形成鲜明对比。

6月28日博讯网上发布的3分05秒的视频，显而易见是官方有目的地剪辑流出的。它第一次展示了刘晓波在监狱的生活。尽管剪辑者对视频进行了粗暴的操控，如抹除大部分片段的所有声音（有些片段直接取材于监控镜头，本来就没有声音），选择性展示脱离上下语境的对话。但和剪辑者目的相反的是，它恰恰揭示了刘晓波处境的另一种真相。

首先，视频没有显示关于素材拍摄时间点的任何信息，但从扫雪和短袖衣著变化可以看到，视频片段跨越了冬夏季节变化。晓波的外形在视频中前后有较大的变化，也恰恰说明疾病已经对他的身体产生了严重的消耗。高机位俯拍晓波做各种活动的无声镜头，如打羽毛球、兵乓球、跑步等，说明晓波长期全方位地生活在 CCTV 的监控下。晓波狱中生活的每日场景，包括所谓“劳动”铲雪、打羽毛球等画面，都是在监狱工作人员“陪同”下进行，通过他们的衣著制服特征可以显著辨别。这反而证实了晓波在监狱中被长期单独关押的事实——这会对被关押者造成长期深刻的心理影响。

视频中展示刘霞和晓波隔着玻璃墙通电话交流的会见场景，以及刘晓波在警方人员簇拥下离开监狱参加父亲的吊唁会场景，没有私人喘息的个人空间存在。夫妻会见的剪辑片段看不到温情，吊唁现场感受不到悲伤。会见时玻璃墙和汇报式的口吻，吊唁时动作迅捷的环绕人群（保安），急促的脚步声，反而提醒观看者国家权力的强硬及无所不在的包围，刘晓波的自我和存在被压缩到很小的限度。

体检、医生就诊和专家会诊的宏大场面，使晓波作为一个主体，在医疗人员和医疗器械面前，显得特别弱小、被动，是被强力压制的状态。晓波的身体部位在医学检查时被裸露展示，医生问话的场景，他一个人作为病人躺卧的低段位身体姿态，和站着的、处于上方的医生群体们，肢体语言和空间设置，已经将晓波没有自由、没有自主，甚至难以保护自己的隐私和尊严的处境表现得一目了然。这个时候，他说话的内容和他的身体、空间对照下揭示的处境，形成了极大的矛盾张力。他甚至不知觉自己被拍摄，更无法主导被拍摄、被剪辑、被表达的内容。

这样的短片，失去了基本的拍摄伦理，缺乏作为展示品的最低正当性。但摄影机并没有撒谎，哪怕被剪辑操控，在人性的眼光下，真实一览无遗。晓波在视频里展现的被动、被操控、无自主空间的处境，正是对照反衬出刘霞喂食晓波的照片里那亲密、私人、伤感瞬间的珍稀。它令我无论做什么事情，都无法将照片中的形象和气氛放下。当时决定将刘霞喂食晓波的照片放在社交媒体上，它马上被广泛传播，媒体引用报导评论，观看者发回来的反馈也各不相同。

理解这些不同反馈，需要理解在一个社会事件中，个体、个体在群体内，以及群体视觉沟通与情感互动的关系。直白说来，就是：我看你的眼光，你看我的眼光，我们被看的眼光，和我们看的眼光。由于个人真实生活中的处境和所处社群文化的不同投射，这些眼光可能是愤怒和仇恨的，或者是悲伤和同情的，或者是温柔和爱的，也往往是多种情绪混杂的。观看者情感的瞬间表达，以及情绪渐进或激进地转化和稳定，在社会运动中起到团结、动员或者分化的作用。照片、视频画面和声音都可以被剪辑、嫁接和操控，可以蒙蔽公众，但摄影机从不说谎，等待观看者用人性的眼光、将自身代入具体的政治处境来解析。

是的，我还可以继续对它做深入的分析，但是了解越多的真相，越发不能安抚内心的悲伤，和试图做点什么的焦虑和渴望。

（曾金燕，中国独立纪录片研究会发起人）

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。