「深入中東五年、人類學背景、荷蘭記者、臥底英國倫敦金融城……」，一看到這本書《與鯊魚游泳》的關鍵字，作者盧彥戴克說，想要探究2008年那場金融海嘯究竟是為什麼，我簡直無法抵抗，沒有猶豫多久，立刻答應為這本書寫推薦序。
《與鯊魚游泳──深入倫敦金融圈的秘境旅程》
作者：裘里斯．盧彥戴克（Joris Luyendijk）
譯者：何玉美
出版日期：2017年
做財經報導十多年了，一開始就是從投資銀行新聞入手，倫敦金融城在英國的地位，就像是我經常混跡的台北遠企中心（高盛、美林證券的台北辦公室所在地）、北京金融街（大半中國金融機構總部都在那裏，中國證監會也在那），我其實也很想知道，不是我們這條路線的同業（他還受過人類學訓練！），會怎麼看我所熟悉的這群人；在其他記者的眼裏，我在做的事情，看起來會是什麼樣的？
看完第一遍書稿，我覺得有些驚訝，「從崩盤之後，四年來，他的銀行每一季都會裁員，大家一直討論接下來誰會走……」「人資會告訴你到今天為止，你連回座位的機會都沒有，門禁卡已經停用了，座位上的東西就由人資整理好」「你錯過一位好朋友的婚禮，甚至孩子的出生，你的父母從澳洲、阿根廷或新加坡飛過來看你，而你的主管還是讓你工作到幾乎見不到他們……」。
中後台的人說他們很弱勢，女行政員工期盼着嫁給 banker，核心賺錢單位的人眼裏沒有別人……一個又一個訪問，寫的就是那些我所熟悉的人、我所熟悉的事情，甚至連說話方式都那麼類似，好幾句 quote 我真的都聽過一模一樣的。原來無論是用中文思考還是用英文思考，職業習慣主宰每個人思想和行為模式的程度可能超過了我們的想像，而原來這真的可以是一個人類學研究：進到這個職業領域的人，很可能會變成「同一種人類」。
驚訝的另一面，卻又有些失望。那這本書講了什麼我不知道的東西嗎？沒有。我期待的內幕、揭密、驚天奇案，通通沒有。哪裏有鯊魚呢？
把書稿丟在一邊，在廚房裏尋常的洗洗切切，突然之間我有些懂了，大概在別人的眼中，我所熟悉的那些 banker、analyst、trader，甚至包括我自己，我們在別人的眼裏，就是那個樣子的。那是一種系統性的工作習慣、職業慣性，造就了最後的金融海嘯。那就是「鯊魚」。
新鮮水果和快壞掉的芭樂打成的果汁
事情的發生有跡可尋，甚至那時不滿三十歲的我，一個年輕記者，也隱隱約約能察覺到不對勁。
我是台灣最早報導 CDO（Collateralized Debt Obligation）的一批金融記者，因為這種產品由投資銀行引進，是我負責的路線。CDO 的全名是債務擔保證券，它把各種不同風險等級的債券拆開，依照好資產、壞資產分類，重新打包在一起，零售給大型投資人。
例如銀行有一大批車貸，它會把首次貸款、二胎貸款、已經出現延遲繳款的車貸分批，挑選其中的不同貸款組成一檔證券，風險低、還款穩定的那組證券利息低，而風險高、還款不穩定的那組證券利息高，把它們賣給需要投資的機構，專業術語稱為 ABS（Asset-backed securities，資產擔保證券）。
如此一來，發行車貸的銀行可以很快把錢拿回來，再借給其他人，提高資金周轉效率、再收取利息。類似 ABS 的債權證券還有很多種，把各種證券再拆開來組合，就成為 CDO。
在格林斯潘（葛林斯班）主掌美國聯準會的寬鬆貨幣環境下，熱錢四處飛、房地產屢創新高，很多金融機構、公司行號手上都有大筆閒錢，只恨找不到投資標的。CDO 的出現為大家創造了很多可以買的東西，因而大行其道。
當時我年紀很輕，凡事不敢裝懂，採訪一個聰明絕頂、代理了 CDO 銷售的銀行財務長時，我問，為什麼要把證券一直拆開再打包，為什麼不就買原本那些債券就好？財務長的回答簡直妙語如珠：「好債券就像是新鮮的蘋果，風險高的債券就像是快要壞掉的芭樂，你把新鮮的水果和快壞掉的芭樂打成一杯果汁，是不是又變得很好喝？」
信用評等高的證券，和信用評等低的證券，拆開來再組合，理論上的確會達到中和信用等級的結果。我聽後大喜，寫在稿子裏，但是寫稿時我也隱約想到了問題所在：「快要壞掉的芭樂打成汁，它其實還是會很快壞掉，而害得果汁酸掉，不是嗎？」
那一陣子 CDO 的熱門程度無法想像，台灣很快也有金融機構嘗試推出自己的證券（最初階的證券包裝不複雜，品質其實是優於歐美證券的），我於是拜訪了為那些證券進行評價的信用評等機構。當我問一家信評機構總經理，今年業務上如何打算時，他回答我，要多爭取一些 CDO 的生意，競爭很激烈。
「所以你要向你打分數的公司，包攬生意嗎？」我很快問他，你不會因為想要拿到這筆生意，而給比較高的分數嗎？那個總經理告訴我，這就像美國私立大學，可以對學生打分數，還可以收那麼高的學費一樣，業界努力的方向是如此。
許許多多我感到奇怪的事情，都因為當時不夠資深，我和我的同業們，都以為這是最新、最高深的金融趨勢，我們沒有那麼懂，所以我們只想往前追趕，學習更多。後來我才發現，所有人跟我們都是一樣的，財務長、信評機構、投資銀行銷售人員、產品設計人員，所有身處其中的人，我想我們都以為事情是這樣。
直到金融海嘯爆發的那一刻，2008年9月15日，一百六十年歷史的雷曼兄弟投資銀行走入歷史（甚或更早，之前已經有多家房貸公司倒閉），我們大家心中的疑問，到那一刻才成為真實。
那時候我遇到一個之前認識的美林證券 CDO 銷售人員，我問他，你之前都沒有感覺到那些 CDO 怪怪的嗎？他告訴我，其實他查過裏面的組合，有一些似乎是在北美洲不知名沙漠裏的停車場，他就拒絕了這種證券。
「可是我不可能每一檔證券的所有資產都去查。」由於經過了好幾道的拆開再重組，事實上 CDO 最終的資產組合非常難以辨認，連專業人員都未必清楚自己正在銷售什麼資產。
災難過後的金融圈
那後來呢？
2010年我到北京《財經雜誌》工作，有機會見到許多當時主政的華爾街 CEO，那時候各種佔領華爾街運動風起雲湧，美國證管會到處起訴投資銀行，banker們簡直成了人人喊打的過街老鼠。
我問過所有我見到的華爾街券商 CEO 同一個問題，當時到底知不知道會這樣？所有人的答案竟然出奇一致，大家都告訴我，他們覺得有危險，但是不知道會有多危險，想要抑制業務部門往前衝，可是面臨公司裏各種壓力，銷售主管拍桌、競爭對手比你還狠、天價交易的消息不斷傳出，於是這就成了一場走在鋼索上的競賽。
「所以你怎麼看投資銀行的未來？」一個一輩子都在華爾街上班的硬漢董事長這麼回答我的問題：「我希望，這還能是一個令人尊敬的職業，我的員工，回去告訴他們的孩子爸爸在做什麼的時候，還能像以前一樣，覺得驕傲。」
很可惜的，事情未能如願。到了今天的2017年，我們大家都知道，投資銀行的黃金時代已經過去了，再也沒有天價 bonus；而做一個 banker 已經不像過去那樣，如天之驕子般可以無視世界的存在。那樣的時候，根本就不是正常的世界、正常的人生。
是的，這是我的「與鯊魚游泳」故事，接下來你會看到一整本這樣的故事，一個我的外國同行，在災難過後，拜訪倫敦金融城的所見所聞。
（胡采蘋， 專欄作家，曾任職商業周刊（台北）、財經雜誌（北京）、阿里巴巴集團《天下網商》執行主編（杭州））
【編者按】：此文是台灣專欄作家胡采蘋為《與鯊魚游泳──深入倫敦金融圈的秘境旅程》所撰的推薦序，《端》傳媒獲時報出版授權刊載。