當沉迷手機的我們碰上更沉迷的媽媽，更親密還是更孤單？

近來一段時間，Alex發現，媽媽掉進手機的黑鏡裏了。

今年51歲的媽媽是香港的家庭主婦，她機不離手，大部分時間花在微信、Instagram，常常一個人對着手機笑個不停。她甚至開始熬夜，晨昏顛倒——深夜的大部分時間裏，她都在房間裏玩手機，直到清晨，甚至早上八九點才睡覺。

Alex覺得媽媽得了網癮。他專門上網 google 「中老年人網癮」，想要理解這是怎麼一回事。「但研究了也沒什麼結論，有些文章說這樣對精神，對健康不好。」

回想兩年以前，他和媽媽的身分完全是互換的——媽媽罵他經常對着電腦、對着手機。當時，媽媽不理解他。正如他現在不理解媽媽：她在微信上跟誰交朋友？在沙發、床、餐桌都不看家人只看手機的媽媽，在虛擬世界到底在經歷什麼？

兒子眼中的媽媽：可能她建構了一個美好世界

今年27歲的Alex在香港出生長大，目前從事藝術創作，他身邊的朋友，大多聚在臉書。知道媽媽最常玩微信之後，Alex特意經常上微信，瞧瞧那個虛擬的「朋友圈」。

「朋友圈」裏的媽媽讓Alex大吃一驚：她幾乎每天都發新狀態，發的內容不外乎三類：自拍照、美食照、風景照。

「自拍照都是美圖秀秀處理過的，她是漂亮的，但相中人和我認識的她，還是有距離。」Alex頗有些尷尬地說：「還有那些風景相，明顯是假的，她根本沒有去過這些地方。我知道她幾乎天天在家裏，除了偶爾去超市買東西。」

Alex的家庭源於一段中港婚姻。父親在武漢公幹時，認識了較他年輕20年的妻子。媽媽有孕後，他申請她到香港結婚，那年Alex一歲。二人在Alex小學二年級時離異，Alex此後與父親生活，直至父親在2006年去世，才搬來與媽媽和繼父同住，不過繼父長期在中國大陸工作。

絕大多數時間裏，家中只有Alex和媽媽二人，做自由工作者的Alex大部分時間都在家辦公。但看看媽媽的朋友圈，Alex總會發現坐在旁邊的媽媽去了他想不到地方：
有一天，媽媽發了日本的櫻花圖，另一天，她發了一組香港的風景照，有山頂，有海濱，還有摩天大樓。

如果你單看她的微信，而不是與她住在一起，你不會知道她的現實世界是這樣。

「但其實她整天都在家裏，哪裏也沒去。」Alex說，媽媽給這組相片配文，大意是說許多人以為自己生活在城市就很好，但根本沒見過真正的大城市。「如果你單看她的微信，而不是與她住在一起，你不會知道她的現實世界是這樣。」

我們多次試圖聯繫Alex的媽媽，都沒有回音，她對兒子說，自己沒有興趣接受訪問。「可能她建構了一個很美好的世界吧，她在裏面很享受，想讓別人覺得她活得很好，過着少奶奶的生活。」Alex說。

從武漢移民來香港那一年，媽媽24歲，除了最初幾年，後來一直是家庭主婦。Alex說，媽媽的性格有點多疑，在陌生的大城市裏不容易信任他人，來港27年了，始終沒有多少朋友。沒有智能手機之前，媽媽的娛樂大多是自己去銅鑼灣逛逛商場，喝杯咖啡。

他知道最初，媽媽的微信朋友都是武漢的親戚朋友，近一段時間又愛上了Instagram，這個社交平台在內地是被封鎖的，媽媽在上面和誰交流？「我也不知道她的IG帳號，只是偶爾看到她手機屏幕，發現有英文的，西班牙文的IG網友聯繫她。」Alex還發現，媽媽學會了使用google translate，在上面翻譯各國的網友留言。

走進黑鏡以後，媽媽的「朋友」似乎一下子遍佈世界各地，她幾乎再也不去逛街了。兩母子總是一起在家，Alex工作，媽媽面對手機，但兩個人說的話越來越少。

「本來兩個人關係就一般，我已經過了要他關心我的年紀了，現在出去吃飯，她總是『手機先食』，拍十分鐘才開始吃，兩個人走在路上，她也總是看手機。」Alex說，他越來越不喜歡和媽媽外出。

有一次在家，媽媽手機重覆發出同樣的聲音，他問媽媽在瀏覽什麼，媽媽沒有回答，只是默默調小了手機的聲量。兩年多前的畫面似曾相識：Alex終日對着電腦工作，上臉書，媽媽嘮叨說不要這樣，那時候他總是愛理不理。

媽媽眼中的世界：有了手機，時間過得快很多

晚飯後，鄧欣的媽媽窩在沙發上，手指在手機屏幕上快速滑動。她掃掃手機，向記者雀躍介紹着Facebook遊戲的五個App。前年年底，她因為玩這些遊戲時間太長而患上肩周炎，痛了足足一年，但還是停不下來。

「不玩遊戲的話，做什麼呢？」媽媽看着手機說，食指繼續在屏幕上滑動。

鄧欣的媽媽今年53歲，在香港出生，19歲時在工廠工作結識丈夫，兩年後結婚，現在做售貨員。大兒子今年30歲，快要結婚，女兒鄧欣24歲。

兒子已經搬走半年，同一屋簷三口子，則各有各忙：媽媽工作是輪更制，時間不固定；爸爸在辦公時間工作；女兒時常外出聯誼、工作。一個月下來，三人同桌晚餐飯只有兩三次。

一間屋有多大？沒有手機前只能執拾家居，剩下很多時間要打發。

「平日裏，他們都去了上班、上學。所以我不玩遊戲，我都不知道自己做什麼才好。」隔了兩秒，媽媽又說：「一間屋有多大？沒有手機前只能執拾家居，剩下很多時間要打發。有了手機，時間過得快很多。不要想得太負面，我不喜歡這樣。」

忘記帶手機，是最讓她不安的事：「如果有時間我一定回家取回。忘記帶錢包都可以問人借錢吃飯，忘記帶手機，誰人可以借給你？」

這個家中如今最常見的情景，是媽媽窩在客廳沙發上用手機玩遊戲，女兒在房間上網。用鄧欣媽媽的話說，是「河水不犯井水」。

鄧欣媽媽說，女兒常常在房間上網，如果想知道她在看什麼，「她就說我很煩囉」。如果碰上女兒心情好，就會「撩佢傾下計（逗她聊下天）」。

另一邊，鄧欣也說，有時候會在媽媽的微信朋友圈，才看到自己家中發生了什麼。「例如有張相是她包好的餃子。很奇怪，明明背景是我家，但我要看相片才知道，她原來包了餃子。」看到這些，鄧欣的心裏會有不可名狀的疏離感，但很快又過去了。她曾想勸媽媽不要在漆黑中使用手機，但過後又想：「當我自己都這樣頻密地用手機，我又有什麼資格去干預她呢？」

兩人的關係不算差，但又覺得挺陌生。 鄧欣淡淡地說：「有沒有社交媒體也好，距離都存在的。」

在Alex看來，虛擬社交平台好像是通往對方的橋樑，又好像是一面牆。往年的母親節，母親還是會開口叫他一同外出喝早茶的。但在剛過去的母親節，媽媽再沒這樣要求了。那天他打開微信朋友圈，看到媽媽發了一張自拍美圖，寫着：Happy Mother’s Day。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。