当沉迷手机的我们碰上更沉迷的妈妈，更亲密还是更孤单？

近来一段时间，Alex发现，妈妈掉进手机的黑镜里了。

今年51岁的妈妈是香港的家庭主妇，她机不离手，大部分时间花在微信、Instagram，常常一个人对着手机笑个不停。她甚至开始熬夜，晨昏颠倒——深夜的大部分时间里，她都在房间里玩手机，直到清晨，甚至早上八九点才睡觉。

Alex觉得妈妈得了网瘾。他专门上网 google “中老年人网瘾”，想要理解这是怎么一回事。“但研究了也没什么结论，有些文章说这样对精神，对健康不好。”

回想两年以前，他和妈妈的身分完全是互换的——妈妈骂他经常对着电脑、对着手机。当时，妈妈不理解他。正如他现在不理解妈妈：她在微信上跟谁交朋友？在沙发、床、餐桌都不看家人只看手机的妈妈，在虚拟世界到底在经历什么？

儿子眼中的妈妈：可能她建构了一个美好世界

今年27岁的Alex在香港出生长大，目前从事艺术创作，他身边的朋友，大多聚在脸书。知道妈妈最常玩微信之后，Alex特意经常上微信，瞧瞧那个虚拟的“朋友圈”。

“朋友圈”里的妈妈让Alex大吃一惊：她几乎每天都发新状态，发的内容不外乎三类：自拍照、美食照、风景照。

“自拍照都是美图秀秀处理过的，她是漂亮的，但相中人和我认识的她，还是有距离。”Alex颇有些尴尬地说：“还有那些风景相，明显是假的，她根本没有去过这些地方。我知道她几乎天天在家里，除了偶尔去超市买东西。”

Alex的家庭源于一段中港婚姻。父亲在武汉公干时，认识了较他年轻20年的妻子。妈妈有孕后，他申请她到香港结婚，那年Alex一岁。二人在Alex小学二年级时离异，Alex此后与父亲生活，直至父亲在2006年去世，才搬来与妈妈和继父同住，不过继父长期在中国大陆工作。

绝大多数时间里，家中只有Alex和妈妈二人，做自由工作者的Alex大部分时间都在家办公。但看看妈妈的朋友圈，Alex总会发现坐在旁边的妈妈去了他想不到地方：
有一天，妈妈发了日本的樱花图，另一天，她发了一组香港的风景照，有山顶，有海滨，还有摩天大楼。

如果你单看她的微信，而不是与她住在一起，你不会知道她的现实世界是这样。

“但其实她整天都在家里，哪里也没去。”Alex说，妈妈给这组相片配文，大意是说许多人以为自己生活在城市就很好，但根本没见过真正的大城市。“如果你单看她的微信，而不是与她住在一起，你不会知道她的现实世界是这样。”

我们多次试图联系Alex的妈妈，都没有回音，她对儿子说，自己没有兴趣接受访问。“可能她建构了一个很美好的世界吧，她在里面很享受，想让别人觉得她活得很好，过着少奶奶的生活。”Alex说。

从武汉移民来香港那一年，妈妈24岁，除了最初几年，后来一直是家庭主妇。Alex说，妈妈的性格有点多疑，在陌生的大城市里不容易信任他人，来港27年了，始终没有多少朋友。没有智能手机之前，妈妈的娱乐大多是自己去铜锣湾逛逛商场，喝杯咖啡。

他知道最初，妈妈的微信朋友都是武汉的亲戚朋友，近一段时间又爱上了Instagram，这个社交平台在内地是被封锁的，妈妈在上面和谁交流？“我也不知道她的IG帐号，只是偶尔看到她手机屏幕，发现有英文的，西班牙文的IG网友联系她。”Alex还发现，妈妈学会了使用google translate，在上面翻译各国的网友留言。

走进黑镜以后，妈妈的“朋友”似乎一下子遍布世界各地，她几乎再也不去逛街了。两母子总是一起在家，Alex工作，妈妈面对手机，但两个人说的话越来越少。

“本来两个人关系就一般，我已经过了要他关心我的年纪了，现在出去吃饭，她总是『手机先食』，拍十分钟才开始吃，两个人走在路上，她也总是看手机。”Alex说，他越来越不喜欢和妈妈外出。

有一次在家，妈妈手机重覆发出同样的声音，他问妈妈在浏览什么，妈妈没有回答，只是默默调小了手机的声量。两年多前的画面似曾相识：Alex终日对着电脑工作，上脸书，妈妈唠叨说不要这样，那时候他总是爱理不理。

妈妈眼中的世界：有了手机，时间过得快很多

晚饭后，邓欣的妈妈窝在沙发上，手指在手机屏幕上快速滑动。她扫扫手机，向记者雀跃介绍着Facebook游戏的五个App。前年年底，她因为玩这些游戏时间太长而患上肩周炎，痛了足足一年，但还是停不下来。

“不玩游戏的话，做什么呢？”妈妈看着手机说，食指继续在屏幕上滑动。

邓欣的妈妈今年53岁，在香港出生，19岁时在工厂工作结识丈夫，两年后结婚，现在做售货员。大儿子今年30岁，快要结婚，女儿邓欣24岁。

儿子已经搬走半年，同一屋檐三口子，则各有各忙：妈妈工作是轮更制，时间不固定；爸爸在办公时间工作；女儿时常外出联谊、工作。一个月下来，三人同桌晚餐饭只有两三次。

一间屋有多大？没有手机前只能执拾家居，剩下很多时间要打发。

“平日里，他们都去了上班、上学。所以我不玩游戏，我都不知道自己做什么才好。”隔了两秒，妈妈又说：“一间屋有多大？没有手机前只能执拾家居，剩下很多时间要打发。有了手机，时间过得快很多。不要想得太负面，我不喜欢这样。”

忘记带手机，是最让她不安的事：“如果有时间我一定回家取回。忘记带钱包都可以问人借钱吃饭，忘记带手机，谁人可以借给你？”

这个家中如今最常见的情景，是妈妈窝在客厅沙发上用手机玩游戏，女儿在房间上网。用邓欣妈妈的话说，是“河水不犯井水”。

邓欣妈妈说，女儿常常在房间上网，如果想知道她在看什么，“她就说我很烦啰”。如果碰上女儿心情好，就会“撩佢倾下计（逗她聊下天）”。

另一边，邓欣也说，有时候会在妈妈的微信朋友圈，才看到自己家中发生了什么。“例如有张相是她包好的饺子。很奇怪，明明背景是我家，但我要看相片才知道，她原来包了饺子。”看到这些，邓欣的心里会有不可名状的疏离感，但很快又过去了。她曾想劝妈妈不要在漆黑中使用手机，但过后又想：“当我自己都这样频密地用手机，我又有什么资格去干预她呢？”

两人的关系不算差，但又觉得挺陌生。 邓欣淡淡地说：“有没有社交媒体也好，距离都存在的。”

在Alex看来，虚拟社交平台好像是通往对方的桥梁，又好像是一面墙。往年的母亲节，母亲还是会开口叫他一同外出喝早茶的。但在刚过去的母亲节，妈妈再没这样要求了。那天他打开微信朋友圈，看到妈妈发了一张自拍美图，写着：Happy Mother’s Day。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。