製作一個燈箱廣告竟花費了整整一年時間。
這本應是中國第一支反性騷擾地鐵廣告。按照發起人張累累的原計劃，她和她所在的廣州「F女權小組」在2016年3月組織眾籌，4月遞交廣告設計。5月或最遲6月，這支廣告就能與廣州地鐵客村站的乘客見面。原定的廣告標語是：「誘惑非藉口，停止鹹豬手」。
然而，在繳交了一萬餘元（人民幣，下同）押金和四個修改設計之後，這支廣告依然遲遲未能面世。她们收到的拒絕理由，包括「設計太暴力」、「內容可能引起公眾恐慌」，以及最新的「缺乏發布公益廣告的資質」。
中國現行法律並無針對性騷擾的明確定義，但相關事件依然屢見不鮮。2015年，《中國青年報》在針對1899人的小規模調查中發現，過半受訪者在公共交通工具上遭受過不同程度的騷擾——不當的肢體接觸、言語羞辱、乃至偷拍行為時有發生。同年，《Vice中國》曝光了公交性騷擾人士聚集發布偷拍「戰利品」的百度貼吧和QQ群。但由於取證困難，關於防範性騷擾的討論並沒有進入主流視野。
除此之外，性騷擾受害者也往往要面臨來自私人與公共領域的指責與污名。2012年，上海地鐵二運甚至發布了一條官方微博，寫道「乘坐地鐵，穿成這樣，不被騷擾，才怪。」
「沒想到審查得這麼嚴」
反對和禁制騷擾的議題在公共交通空間隱匿不見，物化女性的一系列地鐵宣傳卻沸沸揚揚。
2016年初，淘寶天貓在多個城市投放了數個帶有刻板印象的地鐵廣告，其標語包括：「男人打拼是為了讓女人更好地血拼」，「會買東西比會賺鈔票，是對一個女人更好的表揚」，以及「媽媽是份美差」。同年，廣州地鐵官方發布一個旨在提醒人們請勿在電梯上奔跑的廣告，廣告詞是：「真正的公主，只會在旋轉樓梯上奔跑」。
廣告詞一旁，是一名身着公主裙的卡通女性，她的高跟鞋卡在了電梯上。
為了提升公眾對地鐵性騷擾的關注，「F女權小組」決定在2016年投放一次地鐵廣告——該活動的靈感，來自北京女權小組 BCome 在北京東直門地鐵站發布的反逼婚廣告。此廣告在2016年春節期間發布後，在年輕人中引發了廣泛討論。
儘管 BCome 在發布反逼婚廣告時也遭到了來自官方的審查，但只經過了一個修改版本就順利面世。在與 BCome 溝通過後，F女權小組決定放手一試。
「當時預料到會有審查，」張累累說道，「但沒想到審查得這麼嚴。」
活動的發起十分順利。2016年3月下旬，F女權小組的帖子在眾籌平台「靈析」上線，目標四萬——包括38888元的地鐵燈箱租賃費和眾籌禮物回贈費用。 不到兩個月，超過1200人蔘與了捐款，目標順利達到。
「希望一起創造性別平等和女性友好的環境，」一名捐款者興奮地寫道，「希望六月畢業離開廣州前能在地鐵站見到廣告！」
籌款順利進行的同時，廣告的第一版設計也順利出爐。當時在紐約哥倫比亞大學藝術系就讀研究生的王達其經朋友介紹，主動擔綱。在美國留學多年的她表示，設計靈感主要來自紐約廣告。圖片裏，一隻塗着紅色指甲油的手抓住一隻黑手的手腕，表現女性阻止騷擾者的情形，周圍則環繞着一圈字幕，「住手！」，「住手！」，「住手！」。
「（被騷擾者）不是孤立無援的，」王達其表示，她想通過字幕來給予公眾反抗騷擾的勇氣。
廣告標語則列在一旁：「誘惑非藉口，停止鹹豬手。」
「我們繼續忍！」
有了資金與設計，燈箱廣告卻投放不進地鐵。
在大陸投放地鐵商業廣告的步驟大同小異。在廣州，廣告投放者要把設計交給廣告公司，支付三分之一的廣告費作為押金，並選擇好希望投放的地鐵站和時間；之後，廣告商將廣告交予工商部門進行審批；審批完成後，地鐵廣告將在每月25日對燈箱廣告進行更新。
F女權小組在廣州找到了今世廣告有限公司。根據客戶經理張力的經驗，廣告在提交之後，一般一個月左右能上架。
雖然2016年10月出台的《廣東省公益廣告促進和管理暫行辦法》提出，「鼓勵、支持、引導單位和個人…參與公益廣告宣傳」，「支持和鼓勵…社會公益團體積極參與公益廣告活動」，但廣東省全年的公益廣告宣傳重點，由各職能部門上報選題到一個專門工作聯席會議再確定。而且，廣告公司告訴女權小組，公益廣告的發行必須掛靠政府機構。所以，女權小組的設計必須以「商業廣告」形式提交——即必須明確宣傳某個機構或產品。
但這一障礙並非不可逾越： BCome 的反逼婚廣告就重點宣傳了其組織的「反逼婚熱線」，將公益資訊以宣傳熱線電話地方式迂迴地傳遞出來。借鑑了北京的經驗，F女權小組也在廣告中重點提到了自己的「反性騷擾熱線」。
可2016年4月提交設計後，審批結果杳無音信。等待數週後，廣州市工商局經過廣告公司提出，該廣告內容暴力，或引起公眾恐慌。
比女權小組回應更積極的，反倒是廣告公司。在未經張累累等組織者同意的情況下，廣告公司修改製作了第二版廣告，把黑手換成了拳頭，再把標語大動刀斧，改成了「誘惑非藉口，請安全出行。」
於是第二版設計變成了不温不火的安全出行小貼士——再加上有些不知所謂的插圖。
「根本看不出這是反性騷擾廣告了，」張累累表示，儘管感謝廣告公司的努力，女權小組並不接受修改版——且他們很快就發現，即便是廣告公司，也未必能摸清工商局的審查套路。因為不久之後，廣告公司的潔版也遭到了拒絕。
女權小組第三次提交的設計，為求保險，一次過提供了好幾個版本。這些版本都經過了不同程度的自我審查——把騷擾者灰色的手改成了肉色；把標語改成了「制止性騷擾，安全靠大家」；另一個妥協後的標語，則是「遇到性騷擾，大聲說出來」。
每次修改都要經過反覆溝通與確認，再加上漫長的等待，第三次上交設計已是2016年秋天。而官方通過廣告公司給出的新答覆是，「廣告不能出現人體部位。」所有的黑手灰拳頭，都被一票否決。
「我們繼續忍！」張累累在女權小組的公號中寫道，「作為讓步，我們的設計拋棄了拳頭和身體部位 。」
「黃貓制止粉豬蹄」
提交第四版廣告已是2017年1月——據傳年初的審查會比較寬鬆。彼時原版海報的設計師已從哥倫比亞大學畢業，回到了國內任教藝術。在於女權小組協商之後，最新版的設計，徹底推到了之前所有的版本，變成了一幅卡通畫：
在擁擠的地鐵車廂裏，一隻貓伸出爪子，阻止一隻豬蹄。貓大聲說，「No！」，而旁觀的一頭牛則鼻孔大張，露出了生氣的表情。
畫中的動物都看不出性別，而理論上，卡通畫裏也沒有出現任何「人體部位」。儘管標語仍保留了最初的版本，但光看圖像本身，已與最初的設計語言相去甚遠。
在漫長的等待之後，廣州市工商局給出了最新的答覆：廣告設計已經過關，但此廣告必須要掛靠政府機構才能發布。
諷刺的是，這種處理事實上將廣告定性成「公益廣告」，F女權小組試圖聯繫廣州市文化局和相關婦女團體，但並沒有機構願意為廣告背書。
「當地鐵中充斥着的各種物化女性的廣告時，」張累累十分困惑，「為什麼想要刊登一個反映性騷擾這麼嚴重的問題、可以讓女性更安全地出行的廣告會這麼困難？」
廣告公司也決定放棄佣金。他們建議張累累聯繫公交廣告或電視廣告——也許那邊的審查會寬鬆一些。或者換個城市，深圳地鐵也許有不同的審查員，可以網開一面。
大部分的募款者，在經歷了一年的翹首等待後，依然未能目睹中國第一支反性騷擾地鐵廣告的誕生。但許多人對此表示理解。
「也不覺得有什麼特別驚訝或特別憤怒的地方，」Lilith Li，一名24歲的捐款者表示，「（相關行動）又不是第一次被阻止。」
「就是無力感更多了。」她說。
但張累累不願就這樣對「無力感」投降。2017年5月1日，張累累宣布，將在接下來的一個月裏，聯合性別平等倡導公益機構「新媒體女性」，發起徵集百人隨身攜帶反性騷擾廣告牌的活動，而她本人會每天帶著那個「黃貓制止粉豬蹄」的反性騷擾廣告牌出門，做行走的人肉廣告板，並將每天的經歷用圖文方式在自己的微博號上公布。
一頭亮粉色短髮的張累累，穿著粉色T恤、粉色紗裙、粉色拖鞋，舉著「誘惑非藉口，停止鹹豬手」的廣告牌，在廣州地標「小蠻腰」、珠江邊、大馬路上「行走反騷擾」。當然，還有廣州地鐵。