評論｜專訪人類學家項飆（下）：我們談論東北工人，是因為有種死亡沒有說法

本文上篇已於2017年4月30日刊出，點擊此處可閱。

今天東北的下崗工人，可能會在相當長的時間裏面成為中國社會的一個「憂鬱的幽靈」。它不是 「怒鬼」，但是它憂鬱。

知識分子可能花了太多精力去「解構」 空洞口號，而沒有把空洞口號的現實基礎講清楚……活的思想，需要實踐、交往、交流才會出來，它需要一個社會生態系統。

項飆這些年糾結一件瑣事：他的名字越來越多被寫成「項飆」，而不是「項飈」。他發現「項飆」是電腦字庫的首選。怎麼辦，那就全寫成「飆」好了。「認了吧！」他說。

快速閱讀的時代，人們常常更不耐煩，但項飆覺得大家仍然會愛看複雜的東西。「一本小說裏如果人物和情節都那麼直白，有誰愛看？你給家具上漆、房子刷牆，更不要說素描、壁畫了，也一樣：那一次刷成的色調，和一層一層疊出來的色調，感覺是不一樣的。」

在他看來，文字不是簡單的學院工作，而是值得和藝術結合起來，學者應該嘗試更多寫作方式——比如小說和故事。

他覺得人類學家的写作工夫也要像毛筆。世界的問題總是藏在多重矛盾裏，而未來的希望，也在多重矛盾裏。毛筆是書寫這種矛盾的隱喻：「它本身是一個高度複雜的結構，水、墨和宣紙之間的互動關係就更復雜了，一筆下來，好多層次和變數。它是高度濃縮的複雜」。

訪談

端傳媒（已下簡稱「端」）： 現在的人希望工作是一個「洞」：跳進去是無產階級，跳出來是小資。而講到無產階級，尤其是東北的無產階級，最近看到很多討論。比如賈行家在《一席》的一篇演講，裏面提到原先工人階級的「主人」身份，那個年代顯得很美好。後來一切都一下子垮了。如果說社會主義是好的，單位制度是好的，工人是主人翁，那為什麼這一切迅速消失了？東北為什麼從發達的工業化變成了趙本山代表的滑稽的農村？

項飆（以下簡稱「項」）： 東北的形象很有意思，從「共和國長子」——最高的科技水平，最典型的社會主義形象，一下子就變成了喜劇化的、帶一點黑色幽默式的調侃對象。

我們怎麼理解東北本身的衰落？首先一個問題是：東北企業的工人是不是我們原來理解的工人階級，是不是充滿了政治和社會的主動性，具有先進性，能夠自我組織、自我管理，帶領社會前進？我是存疑的。因為東北的工人群體，是國家塑造出來的，是通過體制安排形成的職業性群體。

在當時的生產過程中，確實發生了很多值得我們今天記住的實踐。比如說改革之前的很多企業，車間裏的各種事情都是直接民主評議的，評先進，你夠不夠格評上，大家會把夠的不夠的地方都當面說出來。不需要無記名投票。在當時那種情況下，一個幹部要腐敗，確實很難。但是，一旦體制環境開始變化的時候，我們會發現，工人群體是非常脆弱的。他沒有辦法形成一種體制的、集體性的抵制力量。

90 年代初，國有企業開始改革，內部就比較亂了。如果你在 90 年代中後期去大型國有煤礦，你會發現大概有 10% 的工人根本不用上班，但是照樣拿工資。這是為什麼呢？只要你跟井長、段長搞好關係，就可以這麼幹！同時，井長、段長可以公開和某個工人講：這個月我從你這兒「貸」 100。他的意思就是在你的工分上做手腳，把你的工資扣給自己。

我再舉個例子。我們覺得礦工理應是最團結的。但礦工告訴我說，他們在井上都是哥們，抽煙喝酒，但是穿上井服下了井，就是六親不認的，你在下面幹不了活沒人幫你，因為別人幫你，別人就少幹了，就少掙工分了。

（所以）體制環境一變化，內部的腐敗、浪費就很難抵制了。等到一下崗，這麼大的工人群體就一下子瓦解了。 這個脆弱性，我覺得是值得反思的。

東北以一種悲壯的方式被喜劇化了。我覺得我們可以記住兩點，一是那種烏托邦式的人際生活和生產關係是真實存在過的，這是一種真實的可能性，也是我們的財富，這一點不能被忘掉，不能被喜劇化。第二是當時那個工人階級至少不是馬克思所說的工人階級，不是先鋒隊，而是體制下面構造出來的一個附屬性的群體。

端：所以說下崗的時候，工人並沒有作為一個階級去行動？

項：對。在當時有不少遊行和社會不穩定因素，但以東北那麼大規模的下崗，過程是非常平穩的。

政府解決這個問題的方式，我概括為「兜住—消化」。「兜住」是說以不出人命，不出大事為基線，給一些基本的保障。「消化」就是把社會問題在不給明確結論，不給明確說法的情況下給你消解掉。

對於下崗工人的消化方式是什麼呢？當時不是說一下崗就回家，中間有個過渡過程，你有幾年在再就業中心，接下來幾年到社區上拿低保，是一個逐漸的過程。然後鼓勵你去買房子，讓你中間一部分人變成小業主。這樣慢慢把下崗工人消融到普遍的社會底層群體、弱勢群體裏面，再慢慢地就消融到普遍的城市人口裏面了。原來的自我意識消解掉了，這樣社會矛盾也就沒了。

其實中國歷史上有不少的的「失意者」和「消失者」，比方說「右派」、「文革」中的受害者等等。但這些受害是有很強的政治性的，無論他們平反不平反，都有政治性的說法在那裏。而東北的改革，代表着中國改革開放中一個很重要的、新的歷史現象，它的要害是：在不給說法的前提下，把問題慢慢用很細微的方式給你消化掉。

今天東北的下崗工人，可能會在相當長的時間裏面成為中國社會的一個「憂鬱的幽靈」。它不是 「怒鬼」，因為它已經被消化了。但是它憂鬱，因為它的非正常死亡沒有一個「說法」。這並不是說當時忘了給說法，而這就是市場化改革中一種很重要的策略：拒絕對這件事做一個政治性的結論。

下崗的時候，社會上的評論基本都是說下崗工人很「慘」。但我們很少去考慮，他們失去的究竟是什麼？ 他失去的其實不僅僅是一個穩定的物質生活來源保障，而且是一整套生活方式、生產方式，那種文化，那種民主評議這些東西。有過那樣幾十年烏托邦經歷的人，一下子就變成了很慘的、需要幫助的人，歷史一下子給切斷了。

今天上樓買車，是補償不了那種社會關係的。當時你每天去工作，覺得自己在建設一個大的東西，朝氣蓬勃，那種感覺跟你作為個體消費者獲得的快感，是很不一樣的。 我們今天的存在意義是看我們消費了多少資源，而不是說我們建設了多少東西。那種建設意識下的感覺，那種失去，當時很少有人去講。

失去不是一個簡單的從有到無。不能說一個離了婚的人，就和她從來沒有結過婚一樣。如果對失去了什麼講不清楚，我們也就講不清楚我們獲得的是什麼。我們獲得的東西可能會讓我們害怕。今天誰在討論二十年前的下崗？不是下崗工人自己，而是在這二十年裏發展得不錯的中產。他們想起下崗，是因為他們在房子、汽車、出國旅遊的奢華裏看到這個憂鬱的幽靈。這個幽靈在今後可能會不斷重現。

端： 有人說這個幽靈已經對現實造成了很大影響。英國脱歐，特朗普當選，有很多人提到「鏽帶」，提到衰落的工人階級。另一方面，另類右翼的論述會說，過去曾經有一個時間，大家是「做大事」的，但後面這種事業感消弭在市場環境下了，“Make America Great Again”之類的口號，也就是要恢復這種「做大事」的感覺。東北的失落，會不會也召喚出這樣的政治變化呢？現在說「不忘初心」，似乎中國也開始試圖把市場化中間丟失的一些東西「撿回來」，我們該怎麼看這種趨勢？

項：美國有「美國第一」，要把美國重新做強等等，英國也有類似說法。最明顯的例子可能是日本的極右分子，現在日本政治的「右轉」和這種心態有相當的關係。他們覺得日本的左翼談太多戰爭反思了，把日本這個偉大的民族貶低化了，他們也覺得市場和消費主義把日本的年輕人全部變成沒用的了，所以他們提出要重塑「大和魂」等等東西。

這裏面有一個很有意思的共同點：大家不僅要回到光榮，還是要回到過去。他的光榮是以過去來界定的，是一種對現在的不滿，但缺乏對現在的分析，也不知道未來究竟怎麼去做。比如日本右翼要回到明治時代，普京（普丁）要回到蘇聯時代，美國要回到列根（雷根）時代，英國要回到殖民主義時代，中國據說要回到唐代。

這些是很臆想型的談法，不是一個方案。而且這些都是國家層面的東西，老百姓能夠參與多少？我們今天要談建設感，談做大事，必須有日常生活的角度。構建偉大民族、以民族為單位的復興，這些口號我倒不一定覺得危險，但是很空洞，它的空洞性超過了它的危險性。

「不忘初心」 這個提法很好。但是一定要搞清楚「初心」是什麼。什麼是當時的根本目標，先進分子們犧牲生命去追求的那些東西，什麼是在當時的國際國內條件下采取的臨時手段。否則什麼事情都往一個口號上套，口號和老百姓的現實感受越離越遠，日常交流變得很無聊，更把「初心」搞得很模糊。

端：在這樣一個時代，知識分子應該扮演什麼樣的角色？對過去失落的幽靈的緬懷，很多時候都被脱歐、特朗普這樣的政治力量吸收了。比如說到現在為止，已經有無數文章討論過特朗普的語言如何空洞，但你去告訴民眾說你們的夢想是空洞的，那大家會說，你告訴我什麼是現實的？知識分子如何避免這種「紙上談兵」的感覺？

項：反思這些年的問題，我覺得最重要的是要多說接地氣的話。空洞口號的盛行，一定是有它的現實基礎的，它反映了某種現實需求。知識分子可能花了太多精力去「解構」 空洞口號，而沒有把空洞口號的現實基礎講清楚。中國一些年輕人從 90 年代開始談「崇高感」。這是很真實，也很可貴的想法，不能簡單地把它處理為幼稚，但是它也確實比較容易被空洞化。知識分子可以做的，是接着他們對「崇高感」的追求往下聊，看看怎麼可以貼着地皮、從普通人的行動裏生發出崇高的意義。接地氣的話說得好了，空洞的套套自然會癟下去。

現在我們面臨的一個很大挑戰是知識分子自己的話語也空洞化了。特朗普這次的勝利，以及 2016 年發生的這些事情，說明我們原來很多啟蒙時代以來的信念、信條，儘管在理論上是沒有被駁倒的，但是它們和今天事實生活的距離已經差得很遠了。

講得具體一點。其實一直有兩個美國，一個全球美國，一個地方美國。全球美國是各類精英、國際大企業等等把持的美國，他們不支持特朗普。它下面有一個地方性的美國，很多人沒有護照，不知道巴勒斯坦和巴基斯坦是什麼關係。這兩個美國整合起來，成為一個全球性的帝國，一個支配全球的政治實體。奧巴馬怎麼把這兩個美國整合在一起？他是用一些進步的語言和價值，比如人權、人道，以及像奧巴馬醫保這樣的政策。特朗普很大意義上是在重新調整這兩個美國之間的關係。他當然不會放棄全球美國的軍事力量和它佔有的資源、市場，也不會放棄美國的全球企業的利益。但他不用人權、多元文化等等的話語協調這兩個美國，而是用種族主義的、簡單粗俗的國族主義來嫁接地方美國和全球美國。

這是我對特朗普上台的理解——地方美國對全球美國的反叛性的表達。所以在我看來特朗普的勝利沒有那麼糟糕，它只是把另外一面的美國展示給我們而已。

對知識分子的教訓是什麼呢？是我們那些文辭，那些經典的啟蒙時代的話語和信條——我不是說要放棄那些——和我們實際生活已經有相當大的差距了。日常生活裏有很多糾結和矛盾，在持續着，靠着理念上的那套經典東西解決不了。法國這麼一個共和主義深入人心的國家，一直說「只要你認同共和主義，就是法國人」，不問膚色、性別、階級等等。但是你看法國現在的族群矛盾，可能比英國還要深刻。

這些日常生活中的矛盾，看上去醜陋、齷齪，讓你不快，同時它又很糾結、很「堅硬」。你當然能夠高高在上地對這些現象給出一個自圓其說的說法，可以批判，但是那個問題還在。我的看法是，你不要忙着想怎麼把這些現象消解掉，先要想着怎麼和它開始有效地對話。

所以知識分子能做的，不光是用一個大框架去和特朗普辯論，而是把基層的，日常的生活邏輯重新整理，到它裏面去理解它。如果真像我說的那樣，特朗普代表了「地方美國」，那特朗普這個症候反映了全球社會構成中的一個結構性問題。你和特朗普較勁，能起什麼作用？

端：如何既突出問題的複雜性，又用大家聽得懂的語言表述？

項： 主要是你要能扣動人們的心絃。你講的東西要能夠觸及到大家內心的糾結、投射到大家的生活經歷去。突出問題的複雜性，不是故意要把簡單的事情複雜化，而是因為現實本來就是複雜的。這裏的關鍵是精確。注意到複雜性，其實是要對形勢有個精確的把握。一旦精確了，幾句話點破，就能夠引起大家的共鳴和反思。

這需要很細緻的觀察去把握。比方說族群衝突，可以說得很簡單，人權、平等這些概念，大家都會接受，但它解釋不了很多人心頭的塊壘。族群矛盾，肯定是同時包含經濟的、政治的、文化的等等因素，那肯定是複雜的。先要把這些複雜性吃透，然後在中間找那幾個牽動全身的關鍵穴道。要打通問題的經脈，光靠理論的推理不行，要望聞聽切，要泡在問題中間，要去悟。

這也意味着我們需要新的語言。舉個中國的例子。我們前面說到「認」，講到「認命」、「認輸」。像「認」這種說法，也許能夠成為我們新的分析語言。比如說有些出國的人告訴我說：「我就是咽不下這口氣」，「不服」、「不認」，要堅持做下去。但在另外一些時候，他們花了很多錢，但是到了最後沒有結果，他們就說「我認了」。所以「認」不是簡單的接受，它是經過反思而形成的決定。「不認」也不只是不同意，它意味着要鬥爭，意味着堅持。有的「認了」是表示算了，到此為止；而有的「認了」是表示重新開始，像「認命」。那老百姓是怎麼反思的？用什麼樣的原則達到認還是不認的結論？中間是一個什麼樣的過程？

如果我們分析好這些概念，再配合上一種好的寫作方式，也許就可以把「認」的問題講到底。這當然提不出什麼解決方案，但是這讓大家能夠看到自己，意識到自己的生活狀態，明白自己在整個體系裏面處於什麼位置。幫助大家變成自覺的人，幫助培育這種自覺的能力，應該是我們的一項重要工作。

我這些日子想的一個事是，我們要有意識地去探索新的思想生態系統。從書本上來的是資訊和理論，是幫助你思考的工具，而活的思想，需要實踐、交往、交流才會出來，所以它需要一個社會生態系統。

學者、媒體人、作家、藝術家、搞教育的、搞社會運動的，要更緊密地合作，要打成一片。藝術有力量，是因為它吸取了學者的思考，它以直觀的方式把思想傳遞出去，這樣又激發新的思考。這些工作在本質上沒有太大差別，都是在拷問人生的意義。過去是人為地把它們隔開了。人的感知、人生的意義一定是多個面向的，所以只有打通隔閡、打成一片，才能更好地讓我們覺悟人生。

如果你願意付費成為我們的端會員，請按這裏！

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。