讓我們做個遊戲。
首先，深呼一口氣，把雜念趕出大腦。閉上眼睛，集中注意力，想像你站在舞台中央，一束燈光打在你身上。滴答的計時聲響起，請快速回答：
「奧運五環標誌中間的那一環是什麼顏色？」
「哪個荷里活明星擁有飛行執照、開波音飛機，還把飛機停在家門口？」
「生活在撒哈拉沙漠中東部的埃塞俄比亞遊牧民族叫什麼？」
歐洲人的斷電生活
我們生活在一個電子時代。每天從睜眼開始就被手機控制，看書用 Kindle，娛樂靠形形色色的電子設備解決。在一個打電腦遊戲到眼花的晚上，我決定思索一下這個問題：沒有電的時候，我們可以玩什麼？
在我的學生時代，答案是棋牌類遊戲。2010年前後，隨着《三國殺》的火爆，「不插電」的「桌上游戲」（Board Game）在中國流行，大量新遊戲被製作和引進，桌遊吧開遍大街小巷。
而在我生活的歐洲德語區，桌上游戲已經流行了好幾十年，是當地人的固定娛樂項目。要知道，國際三大桌遊展會，兩個都在德國（紐倫堡國際玩具展和埃森桌遊展）。
說閒適也好，過於懶散而不緊跟時代腳步也罷，普通歐洲人的生活的確沒那麼「觸電」。即使在巴黎這樣的大城市，路邊咖啡廳的客人也多在看書看風景，並不常見低頭的手機族。歐洲人晚餐期間不怎麼看電視，一家人要聊天、交換當日見聞。閤家相聚的週末或是朋友日常聚會，他們常會選擇「斷電」的桌遊。
今天我想和大家分享的，就是歐洲「桌遊派對」上的常見選擇，答題遊戲鼻祖 Trivial Pursuit，文首我那三個問題都出自這個遊戲。
五顏六色的蛋糕
答題闖關類遊戲總是不過時的經典。這種遊戲一般將各種涉及資訊、常識、知識的問題分門別類製成題庫，然後以競賽、對抗等形式表達出來。在廣播仍是重要娛樂媒介的年代，就有打熱線電話有獎競猜的活動；到電視一統天下，各國都有答題闖關贏大獎類的「誰想成為百萬富翁」。
1979年12月15日，加拿大魁北克的寒冷冬夜，兩個年輕人 Chris Haney 和 Scott Abbott 百無聊賴，決定玩拼字遊戲消磨時間。不巧手邊那盒拼字遊戲偏偏缺了一塊，兩人頭腦一熱便決定自己發明一個可以邊喝啤酒邊玩的遊戲，Trivial Pursuit 就這樣在蒙特利爾（Montreal，台譯蒙特婁）湖畔誕生了。
到2010年 Chris 離世，這套遊戲已經在全球賣出了超過一億套。在26個國家和地區，人們使用17種不同的語言苦思冥想，只為能比對手早一步填滿自己的「小蛋糕」。我想，在36年前的那個冬夜，Chris 和 Scott 肯定不會想到這個遊戲將成為入主「遊戲名人堂」的一代經典。
Trivial Pursuit 包括一個棋盤，一枚骰子和一套問題卡片。棋盤以六種不同顏色的格子標記。每種顏色代表一種類型的問題，藍色代表地理，粉色代表娛樂，黃色代表歷史，紫色代表藝術與文學，橙色代表體育與休閒。
遊戲者通過擲骰子決定移動格數，每次移動後都要回答顏色所對應的問題。答對可以得到一塊這個顏色的「小蛋糕」，集齊六種顏色的蛋糕並率先到達終點的即為贏家。
現在問題來了，只有回答正確，你才能繼續閲讀哦：
「對於一個規則、設計都極為簡單的棋盤遊戲來說，Trivial Pursuit 是怎樣保持生命力，持續刺激消費者購買的呢？」
答案是，建立一個不停更新、擴充、本土化的題庫。
誰和尼克遜一起跪下來祈禱？
Trivial Pursuit 將這點做到極致。它擁有極為龐大、始終保持生長的題庫。以德語區為例，自從1986年遊戲被引入後，當地遊戲問題設計師 Willi Andresen 已經創作了超過15萬道問答。在前資訊時代，它通過不停發行問題卡片擴充包和更新遊戲版本實現題庫更新；資訊時代的到來使一切更為簡便，新版遊戲採用電子終端代替傳統問題卡片，玩家可以隨時上網購買下載最新問題。同時，Trivial Pursuit 也發展出電視節目版、遊戲廳街機版、家用電腦版、各種家用遊戲機終端版……2014年，手機版 Trivia Crack 在 App Store 上線。在德語區，這款遊戲每一年半就會更新一次。
一道道問題將歷史、人物、常識、資訊打成碎片，再通過一次次擲骰子被提取出來，在玩家的苦思冥想中慢慢還原時代的樣貌。
以尼克遜（Richard Nixon）這個人物為例。北美 Trivial Pursuit 基本版歷史類的500道問題中有20道都和他有關：水門事件後，哪位非洲領導人祝福尼克遜早日擺脱醜聞的困擾？誰為尼克遜在佛羅里達提供了避難所？羅斯福和尼克遜的遊艇擁有同一個名字，它是什麼？水門事件後，誰服刑時間最長？醜聞曝出後，誰和尼克遜一起跪下來祈禱？列根（Ronald Reagan）當選總統時，尼克遜人在哪裏？
如果你認真看完上面那些例子，這是你的獎勵：伊迪·阿敏；彼比·雷博佐（編註：被傳為尼克遜同性伴侶）；紅杉號（the Sequoia）；高登·李迪（編註：中情局探員，在水門事件中發揮重要作用）；亨利·基辛格和密蘇里州上空三萬英呎處。
所以儘管出鏡率超高，尼克遜可能並不會喜歡 Trivial Pursuit 用資訊碎片為自己拼出的時代形象，可是另一位總統就不同了。列根本人就是這個遊戲的忠實粉絲。有傳言說，他在出差途中也會帶着它，還在「空軍一號」上和隨行殺過一局。號稱那一盤遊戲中他很愉快地回答了一道以自己為答案的問題，很可能就是這個：
「誰說出了以下名言：『醫生們，我希望你們都是共和黨人』？」
總統先生不知道的是，這個遊戲最早在加拿大發行的原始版中，關於他的問題還有「嫁給里根時，蘭茜·列根已經懷胎幾月了？」
Trivial Pursuit 打了一個擦邊球。用測驗式的提問來考察獲取門檻比專業知識低的資訊類知識，讓遊戲參與者獲得成就感。就算是答錯，進行遊戲本身也會有一種「我在學習」的感覺，無形中提高了參與者的自我評價。可能有人痛恨學校的考試制度，但也不得不承認，連續幾次回答正確，眼看就要集齊六種顏色衝擊終點的感覺還是有點爽的。
那麼，又一個問題出現了：
「我們到底能不能通過玩 Trivial Pursuit 學到些什麼呢？」
不插電的蜜糖
在遊戲過程中，當問題被念出來時，玩家可能會產生各種反應。這個遊戲的問題涉獵範圍極廣，從常識性知識「哪種水果影響了現代物理學的發展？」（好的，牛頓先生有個大名鼎鼎的蘋果），到一些只能算是無關緊要的資訊「摩西·達揚（Moshe Dayan）哪隻眼睛是瞎的」（這還不如直接問達揚是誰，反正出生在21世紀的玩家們很可能都不認識他），還會有很多匪夷所思的點，比如「米芝蓮（Michelin）輪胎人的胳膊上有多少道環」（4個……我不會告訴你因為這道題輸掉一盤遊戲的我將答案深深印在心裏，可是我為什麼要知道這個？）
這種遊戲形式很像資訊爆炸時代越來越碎片化的大眾閲讀，二者的內容都具有同樣的特點：內容流行易懂、門類繁多混雜、質素良莠不齊。
在今天這個快速消費的社會，快速產品有屬於它的社會功能。而 Trivial Pursuit 自誕生之日就一直在努力滿足人們休閒和娛樂需要，它無疑是一顆足夠甜美的糖果，因而也就成了「不觸電」的歐洲人派對遊戲的熱門選擇。
對了，開頭那三道題的答案是：黑色；尊·特拉華達（John Travolta）；圖布族。
你答對了嗎？