小說連載 風物 週末文學

58. 似是故人來

冬甩只是看着林佳的照片,愈看愈覺得眼熟,然後想起了從前的人事。


1 小津第二次與冬甩見面,仍約在蘭桂坊路旁的一間酒吧。小津準時,但遠遠已見冬甩坐在店門外的小桌旁,抽着雪茄喝紅酒,街燈仍未亮起,這已是第二杯。冬甩吃吃笑,快樂時光嘛。

冬甩完全沒提到林佳,儘在問關於私家偵探的事情,將小津的工作與他看過的美劇情節作比對。興高采烈來了第三杯紅酒。

小津冷眼旁觀冬甩,多年來無法擺脫中學時期因外形被冠上的渾名,可見意志力嚴重不足,剛離婚新中年,談話間雖然不停強調重獲自由,但以對美劇的熟悉程度及對陌生人的好奇,其實仍未能適應單身生活的寂寞,身為副總裁,仍擺脫不了地產經紀的說話節奏,應是升職不久,自信不足,應是出手刻意濶綽……

冬甩忽然邀約小津共進晚餐。

小津拒絕了,與冬甩道別。二人沒提過林佳。小津登上計程車離去,冬甩站在路旁向車廂裏的小津揮手道別。其實小津應該要走到對面馬路上車才較便㨗,計程車拐了一個彎,小津看見,冬甩仍站在他上車的路旁。

小津覺得,冬甩就算不認識林佳,也會比他更了解林佳。

林佳跟冬甩,一個外型討好一個容易被人輕看,他們看待別人看待世界的方法是否相同?

2 冬甩看見小津從計程車走下來,喜出望外。小津對冬甩說,我可以和你一起吃晚飯,不過你不可以再喝酒,我沒耐性聽半醉的人說話。冬甩忙不迭答應。

冬甩把小津帶去他平日請客應酬的飯店,菜牌上的價碼都貴得出奇,大半用於裝修與侍應的慇勤態度,食物質素並無保證。冬甩其實不懂點菜,全交給侍應作主,擺出熟客的姿態。

小津想,林佳跟冬甩,一個外型討好一個容易被人輕看,他們看待別人看待世界的方法是否相同?

冬甩還要誠懇一點。

前菜上桌的時候,冬甩主動問小津取林佳的照片看,那股認真,有一種想要說明並非只是要小津陪吃飯的意圖。

冬甩很認真地捧起照片走到光線比較明亮的地方細看,良久,小津開始覺得,你做戲也做得有點過火了吧?冬甩忽然以跟這場合毫不搭調的聲線向小津喊話,你知道我為什麼會叫做冬甩嗎?

男孩說羨慕冬甩可以在這裏上課,冬甩卻是羨慕不用被神父訓話的男孩。

3 小津與冬甩匆匆吃完「尊貴商務鮑參二人套餐」,就上冬甩在羅便臣道的房子去。

冬甩打開大門,小津只見房子裏堆滿了搬家用的紙箱,仍未開封。小津停在玄關,看着冬甩翻開一個又一個紙箱,邊找邊說,這房子還是跟 Ash 上過床的地產經紀介紹給我的。

冬甩口中的 Ash 就是林佳。

冬甩說,他跟 Ash 說話不超過十句,就是偶爾在酒吧裏碰見打個招呼,也想不起來是誰介紹認識的。他會記得 Ash 這名字,大概是因為實在有點腹黑,想起都會忍不住嘿嘿笑一下。然後冬甩想起,每次 Ash 看見他,遠遠就會歡快大聲地招呼,冬甩;很溫暖親切的樣子。會這樣對待冬甩的人委實不多。冬甩再想下去,就醒悟到,其實並沒有告訴過 Ash,自己叫冬甩……

冬甩連 Ash 姓什麼都不知道,他也不知道當年為他取這個外號的人叫林佳。

冬甩只是看着林佳的照片,愈看愈覺得眼熟,然後想起了從前的人事。要是他長大了,大概就是這個樣子……冬甩想起初中時跟他一樣,老是在校園裏遊蕩的男孩。這男孩跟他不一樣,不是男校裏的學生,他是上課中途向老師說要上廁所,然後溜到花圃中蹓躂,男孩不用上課,他是校工的兒子,在花圃裏幫忙澆花。男孩說羨慕冬甩可以在這裏上課,冬甩卻是羨慕不用被神父訓話的男孩。

冬甩興奮地揚起找到的照片,大叫,就是他。

雞尾飽說,你以後要告訴人家,你叫冬甩,在人家嘲笑你之先,你先叫自己冬甩。

4 小津看舊照片,一排穿着校服的初中生,中間一個著了便服,並沒長得比其他孩子高大,但眉宇神情卻是帶着憂愁,絲毫不見孩子氣。跟林佳的近照拼對一下,那輪廓無異就是同一個人,只是近照上的林佳,反而有着當年不見的孩子氣。

冬甩說,他們當年叫這男孩「雞尾飽」。為什麼?因為雞尾飽便宜。

最早的時候,冬甩躲在花圃裏哭,因為課文裏提到「冬甩」,就有同學指着他笑,一個兩個,五個六個,八個十個……,最後哄堂大笑,老師都遏止不了,冬甩逃出課室的時候,背後雷轟似的冬甩、冬甩……他把這事情告訴雞尾飽,雞尾飽什麼都沒說,然後,輕聲地叫他,冬甩。他恨得想要追打雞尾飽,但他跑不動。雞尾飽抓住他,他很快搞清楚,雞尾飽不是要嘲笑他,雞尾飽說,你以後要告訴人家,你叫冬甩,在人家嘲笑你之先,你先叫自己冬甩。

雞尾飽這方法奏效。起初大家還是笑過不停,後來就接受了這是一個名字,而且這是冬甩先說出來的,也就沒有什麼好笑,反而增加了對冬甩這個人的喜愛。

冬甩說,他是我第一個真心結交的人,我不曾見過有人比他聰明、比他辛酸。

小說連載

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧