拿生命安全與環境永續來交換的經濟榮景，已經快要毀掉整個台灣，何況是一棵蘿蔔。
至今，我仍然對這樣的場景印象深刻：我阿婆、媽媽、嬸婆、叔母……以及大部分我認識或不認識的客家婦女，站在秋收的田埂邊，一一羅列「金嬌仔」（小蘿蔔）、「雪蔔」（梅花類）、「个（編注︰閩南語，音 ê，意指「個」或代稱指某人事物）大蘿蔔」、「大等个金嬌仔」、「蘿蔔錢」（圓形切片）、「蘿蔔乾」、「蘿蔔細（絲）」，或「菜頭粄」（蘿蔔糕）……
這些名字一講就停不下來，好似《倚天屠龍記》群雄在光明頂上跟各自徒子徒孫說這一家的路數，那一家的脈絡，精要之處在哪一般；各個品種那個要先種，「金嬌仔」曬蘿蔔乾比較好，「大蘿蔔」可以曬蘿蔔錢，大家都愛的菜頭粄有「雪蔔」最好，嘆為觀止。
蘿蔔在東亞，尤其是日、韓、中國，以及台灣，在種籽交換方、益於成長的環境下，已經培育出非常多品種，每隔兩三年就會有新品種出現，在各式秋冬應景食材中，最廣為人喜愛、也應用最廣的就是蘿蔔。在台灣，尤其是客家村，蘿蔔盛產季就是各式小食、粄類點心，熱鬧登場的時候，於各種節慶、活動季最受青睞的一味。
林生祥的白玉蘿蔔
作為客家人，第一次發覺蘿蔔廣為人喜愛，卻是在台北音樂人馬世芳的部落格，他寫過幾次美濃客家歌手林生祥寄一箱美濃白玉蘿蔔給他的日記，像是2012年11月某一天的：
「生祥從美濃寄來一箱白玉蘿蔔
係林媽媽種的，女兒細細妹協同採收和清洗的
如此厚禮，令人滿心歡喜
除了分送好友
趁新鮮
昨天煮了鍋白玉蘿蔔魚丸湯
今天煮紅白蘿蔔牛腩湯」
印象中還有2015年他第一次照着藝文記者也是導演的賀照緹配方，做蘿蔔糕：
「感謝 HO Chao-ti 照緹的食譜和林生祥媽媽的蘿蔔，第一次試做美濃白玉蘿蔔糕，贊啦！」
有幾次在社交板上，發現藝文圈中收到林生祥家的美濃白玉蘿蔔，大家號召開派對、聚餐，或許是因為在年末，大家找個理由，趁此聚會。這也讓我想到台灣經常遇到的秋冬選舉季，候選人炒米粉、燉蘿蔔排骨湯，一大盤一大鍋，鄉里村人齊聚一起「打鬥西」（聚餐）的情景，我每次都會想，冷冷的天，躲在廟亭、活動中心吃熱熱的食物，也是一種互相取暖的方式。
前兩週看到林生祥的臉書發了兩則訊息：
林生祥 11月30日 20:10
「今年蘿蔔晚了兩週，細細妹等不及先開拔幾根。」
林生祥 11月27日 11:22
「下雨了，今年的白玉蘿蔔種了兩次，晚了兩週，長不好，今天下雨不知道還會不會更糟。」
（回覆）林韋議 ：今年雨下到菸葉要年後才能收！
是了，2016年自夏天以來，7月的尼伯特颱風把台東跟屏東掃成人間煉獄，台東市區無一塊完好的招牌，更別說臨海人家整個屋頂被掀翻，山邊人家土石流穿堂埋室而過，一整個暑假都是颱風的季節，南部六縣市沒有一次逃過。本來以為進入秋天可以喘口氣，9月15日中秋節過後，傳統美濃白玉蘿蔔播種的季節，手腳快的農民或許已經把種子撒到田裏去了，沒想9月19日一陣強降雨，瞬間的暴雨把高雄屏東淹成泥濘一片，到處積水，農作物全毀，更別說剛撒下去的種籽，不知所蹤，化作土壤的一部份。
農民只能祈求老天別再下雨，耕地盡快排水、乾燥，等待再一次播種的時機來臨。
台灣人一如廣東人有蒸年糕的習俗，蘿蔔糕就是年糕的一種，台灣人的年糕大多以在來米蒸成鹹甜各式，在春節時眾多祭典、拜拜中運用，唯獨蘿蔔糕是不用等到拜拜完才能吃的米食。
拿美濃人的身分證才可以買到
美濃白玉蘿蔔是日本時代從日本引進的特有種，據說只有美濃地區可以栽植這種蔬菜。美濃人為了保護以他們的地名命名的蘿蔔，只有在美濃農會可以買到這樣的種籽，甚至你要拿美濃人的身分證才可以買到。去年我媽迷上細緻優雅的美濃白玉蘿蔔，到處在各種籽行尋找，無獲，我幫他在網路上的種籽行找一樣搜尋不到蹤跡，最後請託已搬遷到台北的美濃人朋友到美濃農會購買，但是成果不甚佳美，並沒有在美濃出產的蘿蔔這麼有風味。
幫我買種籽的美濃朋友說，美濃白玉蘿蔔要在中秋過後播種，不需要澆水，因為這種作物是靠每天早晨的露水滋潤而成長，美濃得天獨厚，中秋過後幾乎不下雨，進入旱季，卻因為在溫潤的美濃山腳下的美濃平原，位在中央山脈和雪山山脈的末端，地形成畚箕狀，晨霧與露珠就足以滋潤作物。
但也因為位處島嶼西南角，畚箕狀的地形在東北季風往南吹時將境外的霧霾吹落平原，西南邊的高雄工業區幾座水泥廠，在夏季吹南風時，也把工業煙囪的廢棄物吹到山腳下；台灣1990年代的農民運動發軔於此也就不足為奇了，林生祥一首一首的鄉土之歌，傳承自美濃作家鍾理和，更是鍾家晚輩鍾永豐如詩般的創作，他是歌詞作者，先前是詩人，是音樂愛好者，現在是台北市文化局局長。在此之前，他已擔任過客委會主委、嘉義縣文化局長，在政府部門工作過很長一段時間，卻持續的與林生祥合作寫詞，每一首詞都反應時代的脈動，像最近的《圍庄》，意指「石化圍我庄」。
我還記得自己在客家電視台剪接室裏一邊查資料一邊聽《種樹》和《大地書房》沈靜的夜，並恍然驚覺那個以交工樂隊起家，一首《我等就來唱山歌》（1999年）呼喚遊子歸鄉捍衛故土的激情，更別說一張《菊花夜行軍》（2001年）召喚了老農、知識青年，甚至外配，連我這個沒有這些經驗的學院派，都被一曲〈日久他鄉是故鄉〉惹得潸然落淚。
後來交工轉成了生祥與樂團，發行《種樹》（2006年）、《野生》（2009年），和《大地書房》（2010年），這段以描景為主的幾張專輯，看似溫柔卻又聲聲急切訴說自然環境的消融，直到生祥樂隊的《我莊》（2013年）、《圍莊》（2016年）又再次激昂呼籲環境岌岌可危。當然，若不是高雄已經再無力承受工業城的殘害經年，環境運動又何必這麼激切。2014年高雄市前鎮區、苓雅區氣爆，幾分鐘之內將整條凱旋路毀了，島嶼人才驚覺五十年來引以為傲的台灣塑化業，帶動經濟奇蹟的石化工業污染已經到不可以再姑息的程度。
拿生命安全與環境永續來交換的經濟榮景，已經快要毀掉整個台灣，何況是一棵蘿蔔。
鄉里村人齊聚一起「打鬥西」（聚餐）的情景，我每次都會想，冷冷的天，躲在廟亭、活動中心吃熱熱的食物，也是一種互相取暖的方式。
思考永續農業
2016年是台灣人體驗極端氣候最為情感複雜的一年，暖冬、聖嬰現象，從1月霸王級寒流讓台灣北部幾乎不會下雪的平地都覆蓋了一層薄雪，更別說到了三月中高海拔地區仍然偶有雪花飄落，讓處於副熱帶島嶼的子民感受下雪的滋味，也承受沒有準備的霜害如何毀掉農漁業。
接着，颱風季也沒有放過台灣東部與南部，每一個颱風都疾馳、摧毀所有的障礙物，如入毫無招架能力之所，台東聖母醫院的所有診療器材，無一完好。賴以維生的飲食日常，自七月以來菜價飆漲，沒有一日停過，台灣人從來沒煩惱過的高麗菜，一般時候不過50元一棵，熱炒店必備一盤100元的炒青菜，火鍋店不可少的湯底，自9月份飆破百元開始，到11月份盛產季還停在一顆300元。
所以在中秋過後還有強降雨，讓從南到北的蘿蔔農幾乎都要撒兩次種籽，據說第二次播種預示着今年的蘿蔔不會太好，這讓客家庄的秋收祭典少了一種「味緒」（鮮味），尤其蘿蔔糕、菜包、大湯圓，趁着當季旬味可以吃新鮮的餡料而不可得。
原訂12月3日開跑的美濃白玉蘿蔔季，只能先以活動、表演應景，拔蘿蔔再等個一兩週，或許會好一點。
切切實實感受極端氣候帶來的不便，或許是讓人重視暖化，思考地球環境的確要每個人身體力行環境運動提議的行動——節能、減碳、水資源、綠化，甚至剩食運動，回歸樸實生活最好的方式。在遭到污染破壞的農地，缺水又被水淹的土地，該如何永續？
專屬蘿蔔糕的滋味
台灣人稱蘿蔔糕為「菜頭粿」（客家人稱菜頭粄），雖是一年四季都可以吃到，但是在秋冬季節吃這種再普通不過的米食，除了應景，還有豐年感，但今年卻要靠運氣才能吃到。台灣的蘿蔔糕以當季任何一種蘿蔔篩成絲（刨絲），台灣產的在來米（秈米，細長、鬆散、乾硬）磨成米漿，以1：2的比例用蒸籠蒸成。
台灣人一如廣東人有蒸年糕的習俗，蘿蔔糕就是年糕的一種，台灣人的年糕大多以在來米蒸成鹹甜各式，在春節時眾多祭典、拜拜中運用，唯獨蘿蔔糕是不用等到拜拜完才能吃的米食，只要一蒸成，還會燙嘴時就立刻切一塊，吃清甜。過一天待到轉硬可以切成一片一片油煎，這是大家最常吃的方式，當然還有像煮鹹湯圓一樣，煮成蘿蔔糕湯，也是一餐。這是清蒸蘿蔔糕。
轉換成台灣學子、上班族都有的味道記憶，就是工商美食的港式蘿蔔糕，每一天「美而美」的必備眾多選項之一，但那單薄的配料，幾乎是培根碎肉而已的配料，煎好後滴幾滴醬油膏，就讓很多人每天早晨要來一份。
至於，鹹的臘味蘿蔔糕，台灣人喜歡稱港式蘿蔔糕，也是粵式蘿蔔糕，因為那是吃港式飲茶美好的回憶，放蝦米、臘腸、臘肉、紅蔥頭，一整個吃年味的感覺，這是比較料多豐滿的配方。
轉換成台灣學子、上班族都有的味道記憶，就是工商美食的港式蘿蔔糕，每一天「美而美」（也可以換成「美又美」、「美x美」各式以美取名的早餐店）的必備眾多選項之一，但那單薄的配料，幾乎是培根碎肉而已的配料，煎好後滴幾滴醬油膏，就讓很多人每天早晨要來一份。我看過一支談在台留學生最喜歡的台灣早餐的影片，一位韓國留學生說，他畢業回首爾後最痛苦的可能是再也吃不到早餐店的蘿蔔糕了，真是讓人眷戀的味覺饗宴啊！