黃麗群：當一個坐着的人

「妹妹妳說坐着的人比較高還是站着的人比較高？」

「什麼？我聽不懂。」她說。

「哪裏聽不懂，就坐着的人還是站着的人誰比較高呀。」

「我聽不懂啦你在說什麼，什麼坐着站着哪個比較高，誰幾公分誰幾公分你又沒有講。」

「妹妹我告訴妳，這跟幾公分幾公分沒有關係。」爸爸說，「不管幾公分都是坐着的人高。坐着的永遠比站着的高。妹妹妳要當坐着的人。大家永遠不要忘記這一點。大家一定要記得。」

大家其實是個小家。包括一個爸爸一個媽媽與一個她，除此之外爸爸沒有什麼大家要面對。當然這是比較不傷心的主觀修辭，清楚的客觀事實是小家外面的大家也不必聽爸爸什麼話。爸爸很高，手套帽子都漂亮，站在飯店前拉開門，有時說「早安」有時說「Good evening sir.」，有個銀色髮髻笑瞇瞇的老太太他很熟，說「敖早」。後來為了增光，高層給下新指示，爸爸得判斷是否說「下午好」，有時客人聽了好像不開心；爸爸得判斷是否說「こんにちは」，下午好的客人回頭瞟一眼：「說什麼哪你。」有一天他煩起來，閉上嘴，點頭微笑，點頭微笑，點頭微笑，揮揮手，揮揮手，點頭微笑，大堂經理拉他到旁邊：「你感冒了嗎？」「沒有啊。」「那怎麼在那邊點頭揮手？你皇室出巡喔？不要不講話！」說完，經理發現一名出差的常客坐在咖啡座看報紙，就匆匆過去，先站着，又坐下了，服務生走來送上一杯熱紅茶。

看上去，雖然如此，大堂經理實為一個德人，爸爸不感覺受委屈，就是有點悟。回到家，躺在黑色人造皮沙發裏，編織許久，成功將百轉千迴的常理總結成那樣不合常理的一句：「坐着的人比站着的高。」十歲的功課寫到一半的她被喊來客廳，站在那裏，聽了半天，根本不明白。「拔我不懂啦！」

「小孩子不懂啦！」媽媽不耐煩。在沙發另一側拿吃過的花生殼丟他。「她明天有數學小考你讓她趕快把功課寫寫完洗澡睡覺好不好。妹妹去寫功課。」

她翻一個白眼，轉頭回房間。

「那妳懂不懂。」爸爸說。

「我也不懂。」

「妳就是嘴硬。」

媽媽當然懂爸爸的明白。爸爸則很清楚寫功課算是一件坐着的事。爸爸不想被發現地謹慎地嘆了一口氣。

◎

父母的話語就是一種，一種小時候你根本不知道發生什麼事，有一天忽然發生了你就知道的事。

功課一直寫得還不錯，止於還不錯，進入還不錯的大學，衣食給養不缺乏，在爸爸媽媽那個有點大的時代，拉拔到這樣，真是還不錯的；在她的小時代，就只能算是不出差錯了。爸爸說，妹妹對不起，把拔能力就到這裏。媽媽說，妹妹妳不要煩惱，供妳念完大學沒有問題，以後把拔馬麻都靠妳。

她說麻我懂啦。媽媽說妹妹最懂事。爸爸說慶祝妹妹18歲上大學，明天晚上出門吃一頓大餐。爸爸的心，也是砲彈磨成海底針了，那樣深那樣細，雖然有員工折扣，但是這一天他不會帶她們去工作的飯店，孩子懂事，這一天不能把孩子的自尊心折扣在錢裏。

桌面滿飾銀色的金屬金色的燭光與水晶的玻璃，一家三口進入很規模的西洋餐廳坐下，菜單也沒有哪裏看不懂，其實都很從容，西裝革履的微笑的老紳士走近他們桌邊。「三位今晚想吃點什麼？」

一抬頭後，爸爸就扳機一樣把自己彈起來。很突兀的。大家茫然相望。

「⋯⋯我⋯⋯那個，我想先去一下洗手間。」

爸爸發夢一樣走掉。媽媽低頭讀菜單。她的心口是空襲一樣亮，老紳士一定非常像飯店裏的各種管理先生們。坐着的比站着的高，十歲那年功課寫到了一半，被叫到客廳聽見了莫名其妙的一句話，這麼多年沒有想起來。好像廢棄海灘前線上的老舊地雷，踩到了。

洗手間回來的爸爸，臉已經恢復意識，他說：「剛剛一下子尿好急哦。」

她心裏想拔我懂。這句話絕對只能在心裏想。她也知道自己直到18歲才懂，已經是運氣好了。

◎

「我懂。」所以她說，「我懂妳的感覺辛蒂姊。」

辛蒂如果討厭她，大概不會讓她通過面試進來基金會實習；辛蒂如果喜歡她，又只對她卡卡的，簡直女神卡卡。有時候在電梯裏，剛好碰見，「辛蒂姊好。」「好。」然後就沒了。18樓與一樓間是她最遙遠的距離，空氣一摸滿手都是霜花。明明中午還看見辛蒂跟別的實習生有說有笑，問對方耳環在哪裏買真可愛。但辛蒂又不是那種兩張臉的人，因為一直都不需要，她有一名瓷磚大王父親與一名大地產商丈夫，有一對在海外讀大學的龍鳳雙胞胎，她有一個大基金會，還有一行大頭銜，過着很大的生活，半世紀間仰視的機會不太多，看上不看下的技術沒有練起來。正是這樣，她心情過不去。如果辛蒂單純是個各種踩菜鳥的老闆就好了。

可是說她真的讓誰不入眼，那又不像，秘書請假去生產了，幾次指定她跟出門開會，沒有刁難什麼，只是冷冷淡淡。其他實習生歪頭望向她們背影，像對午後白牆上樹搖花影困惑的小貓，世道如霧如霾，誰都呼吸困難，這邊的薪水勉強把人當人看了，也有機會長見識，大家不是碩一就是大四，大家都苦苦操着一份畢業後就地扶正的心。

她也想，可能比誰都稍微更想一點。爸爸後年退休。爸爸說，唉，站了一輩子。

當時是在辛蒂的公司車裏。辛蒂吩咐司機送他們回公司後繞去一個什麼什麼地方「拿我的維他命」，罕見地正眼看看她，又笑一笑，說：「青春真好，妳看看妳皮膚。」

「但是辛蒂姊妳保養得很好很年輕很好啊。」她顛三倒四的，不過沒有說謊。

「嗨哎。」辛蒂發出一種曖昧不清的喉音。往車窗外看，過了幾棵路樹，才轉過頭來：「更年期很累的。」停頓一下。「人累心也累。」

再怎麼想，也想不到辛蒂會在這條路上，說談心就談心，說更年期就更年期。她緊張得幾乎顫危危，脫口說辛蒂姊我懂。她說辛蒂姊我真的懂。

「妳年紀輕輕懂什麼。」

嘴就像長在別人身上，那麼伶俐管不住。「不是，辛蒂姊。其實那個，」她說，「其實我⋯⋯其實我沒有子宮。」

「妳沒有子宮？」

「我大一的時候啊，就那個每次來量都超多超痛，肚子還鼓出來，看醫生才發現長子宮肌瘤，卵巢也有很多問題，醫生說不整個摘掉不行。最後就全部摘掉了。」

「天啊怎麼會這樣。」辛蒂說，「天啊。真的假的。」

「體質的關係吧，但辛蒂姊妳不要跟別人講。」她聲音低落下來。

「我知道，我不會。」辛蒂說，「天啊。那這樣妳⋯⋯是不是以後就不能生。天啊。」

真不曉得自己是神來一筆或者鬼打天靈蓋，怎麼說出這樣天大的謊。可是她想這個謊怎能又是這樣的天造地設，辛蒂姊會把她剖開來檢查嗎，會要她開一張醫院證明嗎，當然不會。這個謊夠軟，可以抹在辛蒂姊心裏的龜裂上，這個謊又夠硬，藏在肚子不會流出來。想想她都已經不能生了，小腹還捱過一刀，辛蒂姊怎麼會逼人太甚。

只是就不能請生理假了。還好也沒請過。

拿子宮的不是她，她的子宮，28天，比新幹線還守時，比兒童節目活潑又開朗。大一上學期在女生宿舍跟室友一起來月經，室友在下舖痛得見神殺神，她趴在上舖追美劇吃芒果刨冰，寒假過後開學，室友遲了兩周才回學校，神情變得弱弱的，才聽說是長肌瘤看過醫生，狀況實在沒辦法，都拿乾淨了。

那之後有一日，她和室友一起騎車去學校附近超市。天氣很好，天空前程遠大，期中考剛過大家心情像胖胖的白雲。她們分頭採集，最後在收銀台前會合，一起累積點數。等待結賬的隊伍裏她問室友妳買了什麼。我買零食跟葡萄跟花生醬，早上拿來抹吐司。她高興地說好巧我也是買這些，我也買葡萄。

兩個人說說笑笑，購物籃肩比肩放上了收銀台。無意的掃視下，她一看就看出來。前面的她自己的籃子裏有兩瓶汽水。即溶咖啡。一罐超市自有品牌抹醬。買一送一的蘇打餅乾。一盒即期促銷熟得像滴血的紅葡萄，汁子都稍微滲出來了，不過挑來挑去還是這盒品相最理想了。室友的籃子裏有新來的加州大綠葡萄。新竹手工花生醬。有機豆漿。法國進口莓子奶油酥。

她以前知道室友離婚的母親是牙醫，她現在才真的知道室友離婚的母親是牙醫。一下子心中畫面活躍，每次洗牙的時候是這樣的。牙醫坐着，助理站着。

那天開始她幾乎不再與室友說話。對方好像沒有意識到這件事。也或許是意識到了卻不介意。

她在facebook註冊一個假帳號，同班同學的名單，一個一個挑出來，一個一個去傳。某某某開學晚了兩個禮拜來上課，因為她寒假去墮胎。同學們看了，莫名其妙，這種事固然不愉快，但有怎樣嗎，室友的班對男友比較動氣，在系上群組發一篇貼文附診斷書照片，寒假時小安是去動手術沒錯但那是因為子宮長肌瘤，我全程都跟她家人一起陪着她，我不敢說未來怎樣，但我有決心不離不棄，小安雖然想要小事化無不計較但要是有人繼續散播謠言，我絕對支持她提告把你揪出來。同學們留言，小安加油，暖男喔，小安沒事吧，保重啊，太感動了。她用本尊帳號按一個讚然後把假帳號刪掉。

能使的壞也就如此。心中虧損不堪，一直覺得室友對不起她。她非常寧願，室友那一天是在她面前才故意買了那些東西，她也非常知道，並不是。對方日升月落一樣的，自然的無心的，那自然而無心使室友更徹底地對不起她。現在借她那場血光之災用一用，勉勉強強，雖然只能說是差不多差不多的，雖然還談不上原諒，就算是扯平了吧。別人身上的苦頭，她嘗起來卻舌根甘甜。

◎

後來她也有些明白。辛蒂未必喜歡她，但也全然不算討厭過她。根本都談不上那麼動感情的狀況，對她沒有印象而已。點她開會是秘書line了辛蒂：「對了如果大家剛好不在，但老闆妳得有人跟開會，可以考慮帶公關組坐最前面那個位置的實習生何巧妙，她做事滿可靠，樣子也乾乾淨淨的。」

後來辛蒂對她，就算是還不錯了。她給辛蒂辦公間窗邊的蘭花噴水。整理某條辛蒂關心的國內外新聞的資料。拆封歸檔源源不絕送進來的雜誌書本出版物。無關痛癢的小事情，不過她很上心，捉摸辛蒂一陣一陣的興趣，開始懂得悄悄先掃一遍，拿顏色謙虛的透明膠籤，輕輕將某些頁面稍微標起來。

「佛教文物拍賣市場，水深還是火熱？」辛蒂上禮拜要她把過去三年拍賣目錄中的藏傳佛教題材統統理出來。

「吃蟹考：從太宰治到大觀園」辛蒂說下下個月基金會辦大論壇，會前有一場執行長級的晚宴，到時候可以帶他們吃螃蟹吧，真不曉得怎麼跟這些外國人解釋吃秋蟹的心情，巧妙有空幫我想想，我們生意人只知道吃。辛蒂說，那些白人啊，跑來亞洲，大家不要以為什麼⋯⋯場面話都很好聽就是了。

她在一本日本時裝雜誌看見「今季孔克珠最佳單品十選」。想起那天無意聽見辛蒂在電話裏，跟丈夫討論婆婆生日送粉紅珍珠還是粉紅鑽。兒子說媽喜歡鑽石，媳婦說媽適合珍珠，她反射性地抽出一張膠籤。手才下去，忽憬然有悟，就沒有貼，只是把那一本擺在整疊新雜誌的最上面。一瞬間，對自學成材的自己非常滿意，眼眶都痠軟無力。

辛蒂非常受不了但又忍不住不看一本叫《社交界》的月刊，所以，《社交界》要放在最底下。

「現在真是。賣馬桶的也能叫公子叫千金。」辛蒂說。

這一期《社交界》封面人物是知名衛浴設備公司的富二代兄妹，家族以免治廁座遠近聞名。

「對啦，馬桶裏黃金是很多啦。千金。」辛蒂又說。

她都沒有聽過辛蒂這種語氣，辛蒂對他們說話，材料是科學化的規格，烤不化同樣也凍不壞，心情不錯時偶爾也樂於討人喜歡。早上辛蒂的公司筆電大當機，設定都跑掉了，她正彎着腰一一調整回來，辛蒂斜坐在椅子翻那本雜誌，也像是自言自語，然而，說到底，當講話的人決定讓思想變成聲音的一瞬，就是希望有誰聽見。

她不確定該不該搭腔，稍微偏頭，眼角餘光閃閃，以為能看見辛蒂側臉的表情，但旋轉辦公椅轉到背向了她的角度，迎着角間通體透明玻璃帷幕窗外的胭脂色晚霞。

還是不要出聲比較好。

她一瞬間又想，妳自己不也上過這個封面還三次嗎，而且瓷磚跟馬桶不都一樣是廁所裏的東西嗎。又告訴自己天啊不要這樣想辛蒂姊這樣很壞。

「辛蒂姊電腦幫妳弄好囉。」

「噢謝謝。」她聽到啪一聲合上厚重的銅版紙的聲音，很響亮，很像那樣的紙張有着的一種新豔自喜的反光。辛蒂回轉椅子，動作俐落，遞過來：「這本幫我回收好嗎。」

「沒問題。」她輕巧地出去了。

在辛蒂身邊，反而剛好相反地，模模糊糊而沒有道理地，理解到自己並非想像中那樣卑微了。舊世界的富過三代還是幼兒學步穿衣吃飯，但在新世界裏已很能自雄於甲第金張，年輕的國家都差不多，新富人與不算富的人彼此牴觸，不算富的人之間嘗試剝奪與互相憎恨，誇富大會是一種資本的閱兵，憶苦大賽是另一種資本的閱兵，自己在自己心中的形象各各千奇百怪。總之，富是空間性的，貴是時間性的，而現在時間更接近年輕的她這一邊。有一天中午，辛蒂帶她出去，那是一場取其地點方便輕鬆談事的午餐會，她們被安排在義大利餐廳窗邊一個眉清目秀的位置，主廚的女友合夥人像多日不見主人的靈犬萊西，喜樂親暱，不知如何是好，動輒在辛蒂身邊團團轉，辛蒂姊妳這麼久沒來。辛蒂姊妳氣色真好。辛蒂姊我今天有非常好的帕馬。辛蒂姊主廚最近試做了法式的rillettes，老客人我們才拿出來，妳來太好了給我們一點意見。那個誰過來過來！去拿rillettes還有麵包過來──ri-lle-ttes，我不告訴你中文是什麼你來多久了還聽不懂。「妳真的不用忙着招呼我，」辛蒂說，「妳看妳餐廳生意這麼好。真的，都老朋友了不要這麼見外。」

「她也是不容易。出身很苦的女孩子，什麼事都做過。很努力。」女人走開後，辛蒂淡淡皺着眉淡淡地笑，對客人露出一種根本不抱歉但又該為誰抱歉的表情。她有一種感覺是辛蒂在「什麼事」三個字上放了重音。

飯後上來了帶着綠葡萄的起司盤。

在辛蒂與客人之後，也沉靜大方地嘗一嘗。辛蒂曾有些不高興地教訓她不要在外人面前過度怯手怯腳，送上桌的東西就是要吃的。是不難吃，但也體會不出什麼名堂，不過，她還是決定再吃一口。她在心裏說：「吃完這一口呢，小安我就真的原諒妳了。我說到做到。」

◎

春天滿城灰雨。同期的實習生們已經不喜歡她。跟着辛蒂鞍前馬後，注意力寸寸春蠶吐絲絲方盡，有一天發現大家眼神不好，早就晚了。

一時很受折辱。為了這樣小小的，這些大人們眼中灰塵腳墊似的工作，我為什麼就得被說成這樣，為什麼你們自己不力爭上游最後成了我的錯。況且你們缺這份工作嗎，你們不是都不缺這些，既然不缺為什麼不能都大方一點呢，都心胸開闊一點啊。

一時又安心了。辛蒂問她，夏天畢業後想做什麼。她說，還沒想。辛蒂說基金會業務擴展不錯我一直要找人分擔珍妮的秘書工作，不過，內容很雜很瑣碎，我打算讓珍妮專心看基金會的事，這個位置比較接近我在公事範圍內的私人助理，我看妳，還不錯，很可靠，畢業之後有沒有興趣來基金會跟我。她說辛蒂姊真的嗎，辛蒂姊我當然有興趣，我很想跟辛蒂姊。這句話，倒不是奉承，不是沒有真誠的心情，東奔西跑打幾年工，她務實理解辛蒂也是不錯的老闆，嚴格接近嚴厲，不過不情緒化，原則也很清楚，喜歡可靠的人。

辛蒂說那就這樣，這件事我交代珍妮，妳9月1號跟她報到。她說謝謝辛蒂姊。

辛蒂讓司機把她們放在市中心一條花樹隱秘，如動物小窩的巷道裏，幾乎有點俏皮地說，好，今天的正事都談完了，去逛街。

所有的大都來自小的累積，然而最終那大的真正規模，又往往在小中具現。例如愛情想起來是很大的，是天崩地裂，但它終於衝決的破口小得任何儀器不可能找到；例如富裕看起來是很大的，是汪洋大海，但它所充滿的位置，是滿到溢出去的碎浪的水霧。是一張熨燙過的報紙。是看起來一模一樣的兩件袍子上繡的暗花，早晨穿的那件含苞欲放，晚上穿的那件秘密盛開。是十層床墊底下的豌豆。是無盡無數最奈米最荒唐最可笑的小感受，都被過甚其辭地服侍了。或像是辛蒂到來的這家私人精品店，玄關桌面擺了一組奇怪的花器，透明玻璃托盤中水養着一捧豐滿重瓣的白花，蓋着鐘型的玻璃罩子，罩子頂端，又有個洞。這是賞花，還是什麼，看不出有何可賞，玻璃罩子與它的洞都語焉不詳。她站在那，端詳半天。

「這個是這樣，」辛蒂走過來，「這個呢學名是梔子花，台灣給它取一個名字叫玉堂春，很香很香，有時候太香了，所以拿玻璃罩裏把香味關住，但又讓它從上面這個小洞口慢慢地釋放出來。」

「噢！好厲害。」她聞到了。

辛蒂漂亮地撩撥着貨架上那些春衣夏裝。每一件都帶着紅顏薄命的輕盈感，那種輕盈感完全是非物質的煙籠，是她修《楚辭》時讀的青雲衣白霓裳，她想古人還是有他們的智慧。

有人送來紅茶與餐具，有人端來三層下午茶架，上面是草莓醬司康、蘑菇鹹派與燻鮭魚三明治，小得矜貴可愛，放在她身旁的大理石桌，白底灰色冰絲紋，是誰心目中的倫敦一區呢。「辛蒂姊我把紅茶端給妳喔。妳要不要吃什麼我幫妳拿。」「不用妳就放着。」辛蒂說，「吃的喝的放那邊不要拿過來。妳自己吃吧。」

她想我不餓。但這樣的話說給誰聽。就應一聲「好」。

也不能盯着辛蒂的一舉一動看，也不能讓辛蒂感覺她杵在那兒一直低頭刷手機，當然也不能一起挑揀架子上那些霓虹暮靄或流雲，最好的方式是一面靜靜坐在沙發端起杯子喝紅茶，一面看看這裏看看那裏，看看天花板也看看地板，天花板是掐着白色細飾板素面朝天的奶油灰，地面是黑白相間的方格磚。是誰心目中的第五大道。

辛蒂走進試衣間後，她刷開line上名為「爸媽」的群組。

「今天老闆說我畢業後可以留在基金會正職當她的助理！」

媽已讀。

「媽：真棒！」

「媽：待遇怎麼樣会不會很辛苦昵？会像現在經常加班嗎」

「媽：爸爸下班看到一定很高興」

「我會看情況問清楚待遇，辛苦應該還好啦你們不要幫我擔心這個」

「媽：收到」

「媽：什麼時候上班」

「9月1號」

「媽：好」

「媽：晚飯有白斬鷄跟炒麵」

她收起手機，覺得一下子放鬆了。是那種在心腸裏咬牙，在腦殼裏握緊拳頭，許久後終於放開，讓什麼流出來的放鬆感。

有什麼流出來。如夢初醒的後腰僵硬一直。像現在這樣子，忽然意識到裙底皮膚濕潤，早就已經滲透。

照理而言距離經期還有三天，週末才來，這是提早了，早幾天晚幾天其實很常見，但她一向鐵板釘釘28天，便過於自恃，身體這東西就是拿來讓人跌一跤的。

辛蒂輕描淡寫，穿過的都要，往她這裏走來。若是平常那個她早就起身站在一旁，現在只好繼續坐着。

辛蒂不講話，其實她可以去另一張沙發，偏偏靠在那圓滑的桌緣，托着肘。「有熱咖啡嗎？這茶冷了。」有人匆匆說有的有的，送來熱咖啡，辛蒂便在她旁邊，一口一口地喝。慢條斯理地喝。

是站給她看的。又回頭在桌上慢條斯理地揀出一塊小三明治。慢條斯理地嚼。

「咖啡再給我一杯。」辛蒂說。

她坐得抬頭挺胸，目光直直，血流成河，像個最好最好的傷兵。

她想，如果今天我帶着一件外套或圍巾，一會兒站起身，很快將它往沙發上一蓋，誰也看不到，她們才不會冒着得罪客人的風險問這件事呢。但她也知道自己今天沒有帶一件外套或圍巾。

她又想，噢！或許我可以說，我是痔瘡破了，天啊痔瘡破了，她在心裏簡直把眼淚都笑開了花。但她也知道辛蒂腦中若出現這樣一條敘事，說她帶來的助理，光天化日把痔瘡坐破掉，還噴血，店裏那張雪花石膏色的麂皮沙發弄得甚至沒有辦法洗。一樣是完了。

「陳太太妳司機到門口囉。」玄關處有人說。「東西我們交給他了。」

「走了。」辛蒂總算放下咖啡杯。銀湯匙與瓷碟子，瓷碟子與大理石，敲響玲瓏的音效，那力道是平常，還是帶了一點力氣，根本無法判斷。

「好的辛蒂姊。」

「妳怎麼啦，腳麻啦，沙發這麼舒服起不來呀。」最終的不幸，落實在辛蒂的紆尊降貴裏。並沒有仰頭不顧地獨行，女人在周圍的溫柔注視之下，必須調整氣氛，讓一切不像輕慢的場景而是和悅的美談，因此轉過身看着她，搖搖頭，大度地垂下了手。嚴飾的橢圓指甲一枚一枚都像瑪莉兄弟的金幣，雲中伸出豌豆藤，是要拉她一把了。

我不能站起來，我要當一個坐着的人，我不能站起來，我要當一個坐着的人。

她聞到辛蒂的香水，也聞到玻璃罩裏的梔子花，又叫玉堂春。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。