就在2017年年初，紅極一時的科普書籍《人類簡史》的二部曲《未來簡史》，其中文版上市。我在寫作這篇文章的時候，還未能有機會讀到中文版。但想藉由這個由頭，來說說我近期的一些思索與迷惘。
《人類簡史》的廣大讀者都知道，這本書所描述的主人公是智人，學名叫做Homo Sapiens，從考古學與生物學的角度來說，指的就是我們目前活躍在地球上的人類這一生物種類。猶太裔的作者尤瓦爾·赫拉利（Yuval Noah Harari），以淵博的學識、廣闊的心性來縱橫古今，優游於考古學、人類學、神話學、神學、歷史學、生物學、經濟學、政治學、文學、哲學、技術工程學等等各種學科之間，靈活運用各種現有知識，如庖丁解牛一般，把智人在地球出現至今的歷程，以認知革命、農業革命、宗教革命、科學革命等四個轉折點來劃分並展開論述。
認知革命讓智人有了相互八卦說故事的能力，因此可以用想像力來組織團體行動，進而超越了同一時期其他非智人人類的小範圍獵捕與採集能力，而可將足跡擴大到其他未知的地理領域。按照作者的論述，像尼安德塔人這樣不懂得互相八卦說故事的非智人，最終就在越來越緊俏的資源競爭當中，消亡於智人群體的擴張之下。
《人類簡史》描述的是，智人自身的演化過程，並且這演化，並不以達爾文進化論所揭示的基因突變為根基，而是以上述幾種革命為跳板，使得智人得以在三四萬年之間，徹底改變地球的樣貌。
到了發生於將近一萬年前的農業革命，則讓智人掌握了大規模社會組織的運作方法，以及隨之誕生的文字。文字讓智人的八卦故事能力裝上翅膀，可以飛向更為深邃的心靈空間以及更廣大的群眾。不久，也就迎來了宗教或心靈改革的大發展，這大約就是雅斯培所說的軸心時代，佛陀、耶穌、索羅亞斯德、老子、孔子。。。都在文明史上相近的時刻出現。
接下來，則是十七、八世紀的科學革命。智人對於符號與抽象思維的結合運用達到一個高度，數學、天文學的發展與新的能源運用方式，讓科學與技術一路高歌猛進，一直到今天，催生了人工智能與生物科技的出現。
《人類簡史》就在這裏暫告一段落。一言以蔽之，《人類簡史》描述的是，智人自身的演化過程，並且這演化，並不以達爾文進化論所揭示的基因突變為根基，而是以上述幾種革命為跳板，使得智人得以在三四萬年之間，徹底改變地球的樣貌；這速度與幅度，比任何曾經出現在地球的物種都要來得迅猛。接下來，又會如何發展呢？
人類自讚的頌歌
其實，尤瓦爾所描述的這段人類旅程，我們並不陌生。近代以來，對人類文明發展的各種頌歌，早已充斥在我們周遭。比方說，二十世紀的歷史大家湯恩比，提出文明的挑戰與回應。他認為，文明的興衰有賴於對各種人為或自然挑戰的回應是否能夠成功。這樣的說法，今天聽起來有點平淡無奇，但重要的是，這背後的潛台詞是，這個星球上，文明興或衰的唯一當然主角是智人，因此，這些都是人類自己對於自身成就的自況。
人把自己看得很重要、很有分量。其中一個原因或許是因為，人類以為，在這個星球上，自從尼安德塔人等非智人消亡之後，智人已經站上食物鏈的頂端，沒有任何其他生物演化上的競爭對手。
在早期，人們可能把這些成績都歸給神明、歸給上帝。然而，自從西方人文主義發展起來，以人為本的思考佔據了此後人類思維的主流，人被視為世界運轉的核心，甚至是宇宙的中心。在西方，人文主義者認為必須彰顯人類在這顆星球上的優越與完美，才是榮耀上帝的最好方法。中國人也不斷地強調，人之異於禽獸者幾希？人自認為是萬物之靈，人類把自己跟其他物種區分開來，把人性跟獸性、神性區分開來，是近兩三百年來，不論東方西方，不論主流邊緣，都不斷在複製增生的，人類自我認同的基本價值。
一言以蔽之，人把自己看得很重要、很有分量。其中一個原因或許是因為，人類以為，在這個星球上，自從尼安德塔人等非智人消亡之後，智人已經站上食物鏈的頂端，沒有任何其他生物演化上的競爭對手。
於是，在這種思維底下，近代以來的各種創造或創作，包括科學上的以及藝術上的各個先鋒，無不強調突破再突破、創新又創新。這一方面是，張揚自己作為一個人的主體性，用創造與創作來刷存在感，另一方面，則是不斷試探、擴張智人在生物本性外的邊界：各種飛天鑽地、各種魔幻想像。
這種對人自身主體性的追求以及張揚，不管那是軸心時代的古典人文主義、文藝復興的人本主義，或是啟蒙時代的我思故我在，或是中國宋明理學以來對於人的修身與教養的嚴格要求，一路以來不分東西，總而言之，每一個科學家或藝術家或哲學家都必須要書寫屬於自己的創世紀。
現實世界裏頭科技的各種進展，總是讓我們覺得，在我們這一生這一世，乃至下一代，人類都還是可以充分掌握這一切變化的。
整個二十世紀後半，更是這種突破創新的高峰高潮，並且是一波又一波，接連不斷。從原子彈、登陸月球，到搖滾樂、意識流寫作；從電腦網路、基因工程，到電子迷幻、3D動畫。幾乎每個月盈月虧，這個星球上的智人，都有科學上或藝術上的突破，可讓大家興奮著迷。
我就成長在這樣的一個時代。
從小在台灣，我閱讀由美國新聞處發行的宣傳刊物「今日世界」，上頭有各種西方先進的科技進展與武器大觀；還有台灣留學生自己創辦的「科學月刊」，深入淺出地介紹各種前沿科學理論。在藝術文化方面有類似像志文出版社所出版的各種現代主義、存在主義文學、心理學、新電影介紹以及古典音樂。那是戒嚴的環境中，許多前輩以及外來者，想要用科學與藝術來打開下一代自由呼吸的空間。戒嚴所帶來的壓制與應運而生的反抗，更給人本主義增添土壤肥料，更加強化了人對自己存在意義的至高無上感覺。
在這成長過程中，一方面，我並不畏懼各種高科技的推陳出新。我從80年代早期就接觸當時台灣山寨的個人電腦，並透過「牛頓」這樣新潮的科普雜誌學習剛出爐的黑洞與時空穿梭理論。與此同時，庫伯力克的2001太空漫遊以及紅遍八九十年代的好萊塢科幻電影，如星際大戰、回到未來、異形以及魔鬼終結者，給了我們對未來世界的想像。這當中，或許電影裏頭不斷以人類面對終極危機來製造戲劇衝突與張力，然而，現實世界裏頭科技的各種進展，總是讓我們覺得，在我們這一生這一世，乃至下一代，人類都還是可以充分掌握這一切變化的；人類生存的根本危機，比方說小行星墜落或是太陽燃燒殆盡，都還在億萬年後的很遙遠的未來。至於甚麼外星人襲擊之類的，都只是志怪小說的後現代版本。
人要不斷回歸、捍衛人文主義與人本主義的精神核心，用以對抗或至少是調和那些來自獸性、神性與無人性的所謂專制壓制。
因此，整個時代的潛台詞是：科技再怎麼發展，都只會是一而再再而三地彰顯人類的獨特，而不至於反過來吞噬了人類。
另一方面，藝術與人文社會科學的鍛鍊也不斷促使我們去追求： 人要確認自己獨特的存在感。即便是虛無主義的、後現代主義的，所謂非法非非法是法也，人類有能力與權力去取消自己的存在、模糊自己的存在，不假手他者、他物，不也是一種存在感的證明嗎？
因為人有其優越性，因此更要對世界與社會做出貢獻，方能彰顯這優越。所謂天行健君子以自強不息、地勢坤君子以厚德載物，或者修身齊家治國平天下等等，這些老格言，都在推動這種意識型態。
人要不斷回歸、捍衛人文主義與人本主義的精神核心，用以對抗或至少是調和那些來自獸性、神性與無人性的所謂專制壓制。比方說，法國大革命所高舉的自由、平等、博愛（正確的意思應當是，兄弟之愛），至今仍是許多現代藝術人文工作者的根本理念。
紀實文學的起步與基本命題
在這類思維的指引底下，我在八十年代末開始熱情地投入紀實文藝的領域，包括紀實主義的文學、歌謠，乃至到後來的攝影、影片等領域。我熱切地認為，在紀實主義的文藝裏頭，我們所見到的是活生生的人，不管是已過世的，還是在世的，而他們的故事、他們的喜怒哀樂、愛恨情仇、生老病死，都是值得萃取與紀念的；人的價值、人的存在感，就在這對於真實人物的萃取與紀念當中發生。繼而，我就把這萃取跟紀念，當成了我一生的志業。
紀實影片一向強調的是，所紀錄之人事物的真實性，以及拍攝者與被拍攝者之間倫理關係的恰如其分。
這種以紀實文藝為志業，其實奠基在兩個基本命題上，就是前面提到的：1、智人是這個星球的生物演化最前沿的存在體，2、智人因此可以，也必須透過人文主義，來不斷證成這個前沿存在的意義。
以我目前所熟悉的紀實影片（一般通稱紀錄片）為例，這種以動態影像為根基的紀實文藝形式，一向強調的是，所紀錄之人事物的真實性，以及拍攝者與被拍攝者之間倫理關係的恰如其分。紀實影片依此原則，上窮碧落下黃泉，以攝影機搜尋智人所構成的社會、歷史與文化創作，發掘其中的人性糾葛、發揚其潛藏的人文精神，並做成影片以供智人後代咀嚼、緬懷、感悟或是警惕。以尤瓦爾的論述來說，這是智人自三四萬年前經歷認知革命而發展出說故事能力之後，在這個時代繼續用新近發展出來的影音技術，來彰顯智人本身價值與存在感的說故事手段。
紀實影片從歐洲開始起步，到如今因為影音科技與電腦網路的發達而遍佈這個星球各個角落，已經有一百多年歷史了，幾乎每個紀實影像工作者所奉行的都是相同的準則。
到這幾年來，各種技術手段進步更加快速，紀實影片一方面在內容構成上，受到諸如動畫特效的衝擊，真實影像有可能被再造甚或作假，另方面，在傳播範圍上，因為網路與移動終端的發達，凡走過必留下痕跡，拍攝者與被拍攝者任何不想被外界知道的片段，都有可能不慎流出而影響兩者間的倫理關係，乃至改變影片的立意（近期台灣紀錄片《灣生回家》的原書作者田中實加爆出身分造假的爭議，就是一例）。
但無論如何，這些問題並不影響到紀實影片的基本設定：操作攝影機與剪輯器材的是智人，被處理的也是以智人為主，或是以智人作為擬人化投射的對象（如動物世界）。而智人的基本設定是--以生物細胞構成的身體，平均壽命為七十多年，有生老病死的變化過程，腦內記憶無法提取也無法永存。這是生物演化給予智人的基本設定，並且，這設定不分種族性別階級，眾生平等。而三四萬年來，我們就是用這設定來建立智人的人文主義精神與存在感，以及隨後的一切創造與創新。
（待續）