城市 城市對看

零污染、零犯罪、零個稅⋯⋯但成為一個摩納哥人真的快樂嗎?

在摩納哥,有每日穿梭國界通勤的上班族,有斥資買房以取得居留卡的富翁,也有少數幸運取得公民身份的外國人。然而不管是誰,想要融入這個社會,都不是一件容易的事。


摩納哥全景。
摩納哥全景。攝:Tobias Stefan

摩納哥,這個除梵蒂岡外世界上最小的主權國家,只有1.98平方公里的國土面積。在這狹小的國土上生活着6000摩納哥公民和2萬6000外國居民,是世界上人口最稠密的地區之一。

這個袖珍小國是很多人心目中的完美國度:每年接近300天的陽光普照,近在咫尺的地中海和沙灘,藏身於百年宮殿之中的蒙特卡羅賭場、明星雲集的F1方程賽車,泊滿豪華遊艇的海港……此外,整個國家零污染、零犯罪、零個稅,居民普遍擁有高收入和多項政府補貼。最夢幻的是,他們還擁有歐洲貴族界碩果僅存、擁有統治實權的格里馬爾迪皇族。

這樣的摩納哥就像一個完美的迷你培養皿,吸引着各個層級的生物:有每日隨工作而來的普通上班族,有斥巨資買房取得居民身份的名流富翁,也有少數通過婚姻、外聘取得公民身份的外國人。在摩納哥,融入社會、建立屬於自己的生活,對他們中的哪一類人都不是容易的事。

穿越國境線的上班族

每天,有近5萬人穿越國境線來摩納哥上班。每個清晨和傍晚,都會出現幾萬人一起乘坐火車或駕車穿越國境線的盛況。

他們絕大多數是住在蔚藍海岸地區的法國人和文蒂米利亞附近的意大利人,被工作吸引前來,可是由於摩納哥過高的生活成本,而選擇居住在法國和意大利。2011年到2013年,我就是這支大軍中的一員。作為在摩納哥全職工作的唯一中國公民,當時我在摩納哥阿爾伯特王子一世基金會工作,負責企業合作與贊助。

直到離開摩納哥的那天,我也沒能得到一張當地合同。公司的人事也很無奈,她是這樣解釋的:摩納哥的勞動法規定本地公司招聘必須從摩納哥國內居民開始,然後以一個很小的幅度向外擴張搜索。為了使當時人在巴黎的我能夠立刻投入工作,公司只能利用在巴黎的分部為我申請了法國工作許可。所以在官方文件上,我是一個在摩納哥出了兩年差的法國人。

相比那5萬跨國上班族,摩納哥6000本地公民的日子要好過多。對佔絕大多數的普通公民來說,他們生活的方方面面都由王宮內的專人專職負責。住房由國家以低於市場價數十倍的價格提供,醫療、教育、養老則有政府全包,就連找工作也有專門的王宮熱線提供服務。摩納哥本地公民從事最多的兩種職業就是警察和消防員。摩納哥是世界上人均分配警力、消防力最高的國家,這有助於國家吸引富商投資。

從公民自身從業條件來講,摩納哥不到2平方公里的國土面積也大大降低了這兩門行業對基本從業人員的素質要求,也便於國家不受限制的擴招。少數那些和王宮「沾親帶故」的「高等公民」,則依靠他們盤根錯節的關係網。摩納哥現任負責亞洲事務的大使夫人,是老親王前內閣成員的女兒,所以儘管能力有限、教育、工作背景不符,她成為大使,也只需要「我喜歡中國」這一條理由就足夠。

蒙特卡洛賭場。
蒙特卡羅賭場。攝:Tobias Stefan

非富即貴也有煩惱

摩納哥三分之一的居民都是外籍百萬富翁。自1869年取消個人所得稅的徵收以來,這裏成為新富的理想家園。從地理位置上來講,摩納哥位於法國與意大利之間,直接與西方主流社會接壤。不像其他如開曼群島、巴哈馬等避稅港,雖然也有稅率優勢,但地勢偏遠,難免讓人產生被流放的感覺。

同時,新一代的格里馬爾迪家族比以往任何時候都要親民和容易接近。這也給了新富機會快速建立高尚社交、進入上流社會的希望。要知道,在老親王時代,對於會見王族仍然有着嚴苛的限制和規定。而到了阿爾伯特二世親王這代,只要你願意投資,和親王共進午餐都不是問題。

成為一個摩納哥公民,拿到摩納哥護照,幾乎是一件「不可能的任務」。相比之下,拿到摩納哥居留卡,成為一個摩納哥居民從而享受稅率優惠,則不是那麼的遙不可及。

首先,你要在摩納哥擁有一處價值至少50萬歐元的房產;其次,你需要在摩納哥的銀行裏開設戶頭,存入至少50萬歐元;最後,你需要證明你有足夠的財力,即使不工作也能支撐自己在摩納哥的生活。當然,最後是否簽發你這張居民卡的權力仍然在親王手中,所以成為一個新居民除了要滿足以上條件外,多少還要和王宮攀攀關係,為這個國家做些貢獻。而那看似很明確的100萬歐元投資其實也遠不止這個數,摩納哥的房地產均價為5萬8000歐元每平米。而那些為新居民準備的都是上百平米起步的豪華公寓。

買到這張摩納哥居留卡,只是開始建立本地生活的第一步。

阿爾及利亞裔的薩女士是一位高挑的金髮女郎,她的丈夫是比她年長40歲的阿拉伯皇族。薩女士美麗又富有活力,是我們基金會慈善活動的生力軍。然而一次精心準備、皇室名流全體出席的慈善晚宴上她卻突然臨場失蹤,從此拒絕再與我或基金會的任何一人交流。事後我才瞭解到,那場晚宴上設有一個慈善拍賣,其中最大的一件拍品起價為50萬歐元,作為「基金會之友」的名譽主席,薩女士感到必須在親王面前拍下這件拍品的壓力,所以乾脆就不出現。每天摩納哥都會有很多各種名目的晚宴、募捐和拍賣,身為富豪階級,卻一樣會有「社交預算不夠」的尷尬。

隨處可見的豪車。
隨處可見的豪車。攝:Tobias Stefan

除了鬥富、不被主流社會接納和文化差異,子女的教育問題也是很多新居民的煩惱。

我工作的地點對面就是摩納哥最老牌的學校「阿爾伯特一世中學」,歷代王子都要在這裏接受教育。這些少年少女們總是會以濃妝、首飾、深色指甲油給我新的震撼。在這裏雙肩書包是難得一見的奇景,取而代之的是塞着A4文件夾的LV、Longchamp基本款,一張張孩子的面孔卻擁有成人的談吐。摩納哥毫不掩飾的物質色彩直接渲染了這裏的兒童。

薩女士的先生將自己剛上小學的孩子送去了瑞士。隨着薩女士活潑的社交事業愈做愈大,他害怕過度的曝光為自己的孩子招來危險。

小提琴家Z是我在摩納哥認識的極少數華人。理論上她應該算是一名在摩納哥工作的外國上班族,然而由於身為摩納哥交響樂團首席,又獨身一人,她便沒有選擇日日穿越國境線,而是直接住在摩納哥。這一住,就是十多年。對於自己的定居她這樣評價:如果不是由於音樂這份特殊的職業,每年都有大半時間在旅行中,她可能也會在摩納哥的社會中窒息。而這十年間她的許多朋友都離開了,原因都一樣:需要組建一個家庭。摩納哥對於一個非居民的外國人來說,花費實在太過昂貴。

成為一個摩納哥人

成為一個摩納哥公民,只有三條路:父母是摩納哥人,與一個摩納哥人聯姻,或者由王子以「人才引進」的形式賜予摩納哥國籍。

我曾經的老闆,一位生在芒通(Menton)的法國人,就是通過這種方式得到了摩納哥國籍。不過這種機會真是萬裏挑一的難得。首先你必須是個響噹噹的人才;其次,你所從事的職業正好被摩納哥所需要;最後也是最重要的,王子必須知道你的存在。我的老闆是如何得到這個機會的呢?他在初中到高中,曾經和王子在同一個學校念過4年書。

相較而言,最簡單的方式應該就是找個摩納哥籍伴侶。

不過且不論在這區區6000人中找到靈魂伴侶的機率,就是成功了,也要再等5年才能夠有資格申請摩納哥國籍。

就連摩納哥的王妃也逃不出輿論壓力,2011年她從南非嫁來摩納哥,幾乎被質疑的浪潮淹沒:不是歐洲人、不會說法語、只是一名運動員沒有受過高等教育……這一情形直到她誕下龍鳳胎才有所改觀。王室慶典時她一改往日作風,面帶春風發表了一段簡短的法語祝詞。儘管只是口音濃厚的短短幾句,圍觀的人民還是有很多流下激動的淚水:王妃說法語啦!她終於成了一個摩納哥人!

入夜的摩納哥蒙特卡洛賭場。
入夜的摩納哥蒙特卡羅賭場。攝:Tobias Stefan

如果成不了公民,做個當地富豪居民的太太也是好的。於是夜晚在蒙特卡羅賭場周圍幽靜的小徑上,時不時就會碰到迷了路的華服芭比,她們閃着迷人的大眼睛,用帶着濃厚東歐口音的英文問你:「Where’s Jimmy’z?」Jimmy’z是摩納哥最著名的老牌夜店,那裏擠滿了買醉的富人和渴望通過他們進入摩納哥的各國美女,老夫少妻是幾乎令人看厭了的搭配。在摩納哥你可以買到一切,愛情與陪伴,自然也是其中之一。

我在這裏生活了兩年多的時間,置身事外觀察着這個國家,而它也在時時觀察着我。一次晚宴上,荷蘭裔的包太太拉着我的手深情告白:「你能來摩納哥真是太幸運了。想想一年前的你,再看看今天的你……摩納哥重造了你!」言談間,她已然被自己的真誠感動,眼裏泛起亮閃閃的淚花。

她的丈夫十幾年前就得到摩納哥的居民身份,做着誰也說不清的生意,積極又努力現身於各項社會活動,言必稱親王,絕不忘亮出自己的每一個頭銜。我被她拉住動彈不得,只能尷尬的笑。也許就是這樣吧,一切與摩納哥相關的人和事,都會自動附加一種天然優越感。

離開或留下?

最終,我選擇了離開摩納哥。除了一份優越的薪水,我的生活其實沒有和摩納哥社會發生任何交集。所以時機一到,我就毫不留戀的走了。

我的老闆則在摩納哥生根發芽。他改變了自己的國籍,搬到了王子為他提供的別墅裏,基金會的一位專職秘書每日兢兢業業打理着他的社交日程。

取得居民身份的富商們也都毫無意外留了下來,畢竟對於他們來說,早在決定投資那張居民卡之前,一切就已是規劃好的商業決定。

我想,那些離開的應該都是和我一樣的普通人吧。我們追隨着一份工作而來,從未對摩納哥有過什麼期待,也不曾在本職工作之外對它付出過什麼。而摩納哥這片小小的土地,是無法像其他地方一樣在工作和生活中滋生出歸屬感的。只有直接連根移植的花朵,才能盡情享受這裏的陽光,隨風而來的種子,是無法生根發芽的。

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧