深度

他們想做大陸最棒的中學生雜誌,卻先學會了接受「新聞審查」

在北京這所百年歷史的著名中學裏,「乖孩子們」正在探索言論開放與保守的邊界。


今年24歲的北京男孩郭旭崢與Further 團隊成員合照。 攝:王旭華
今年24歲的北京男孩郭旭崢與Further 團隊成員合照。 攝:王旭華

北京師範大學附屬中學(簡稱師大附中)坐落在天安門廣場附近的一條老街上,被高大的樹木和古樸的舊宅包圍。這是一所擁有116年歷史的傳統名校,學生多是來自北京本地的精英,他們的目標是在高考中取勝,考進中國最好的大學。

今年24歲的北京男孩郭旭崢,回想當年在師大附中讀書的歲月,自認是一個「異類」。他的成績全班倒數第一,最大的愛好是躲在教室後面翻雜誌,比如《少年電腦世界》和《最小說》(均是當時在中國大陸流行的少年雜誌,前者是IT類,後者是文學類),還尤其愛看印在雜誌最後一頁的「編讀往來」,暢想「編輯部的故事」。

2010年,郭旭崢上高中二年級,他加入了師大附中的校刊編輯部。那時的校刊沒有固定出版日期,內容敷衍,排版簡陋,黑白印刷,「一副半死不活的樣子」。郭旭崢和他的同學楊雅芳,充當雜誌社僅有的兩個編輯人員,從零開始學習採訪、寫作和攝影,用一台笨重的聯想牌電腦,仿照當時最流行的雜誌進行設計、排版,歷時半年之久,推出了全新的《附中人》校刊。新校刊的紙張光滑細緻,色彩飽滿,且頗有設計感。為了引起學校的重視,他們將發刊詞擬為「回顧與展望」,梳理了校史,並「將校史和這本校刊的歷史纏繞起來」。為了打出品牌,他們為校刊取英文名「Further」,諧音「附中」,也寓意「越走越遠」。

《附中人Further》第 48 期封面。
《附中人Further》第 48 期封面。圖:受訪者提供
《附中人Further》第 47 期封面。
《附中人Further》第 47 期封面。圖:受訪者提供

當年十元一本的《附中人》,首印1000本,三天賣光。那時全校兩千個學生,相當於每兩個學生中就有一個購買了校刊,市場佔有率50%。因為熱愛,他報考了中國傳媒大學的編輯出版專業,並且在2014年大學二年級時,作為兼職教師重新回到師大附中,開設選修課程「雜誌編輯與製作」,帶着師弟師妹繼續做《附中人》。現在,《附中人》是中國大陸最知名也最暢銷的學生雜誌之一,甚至很多大學生和媒體從業者也是他們的讀者。只不過,這個美好故事中夾雜着郭旭崢和學生們的困惑與妥協——比如,被教育得很「乖」的孩子們如何做出有批判精神的報導;再比如,這些剛剛萌芽的獨立思考能力如何在「新聞審查」下存活。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多