觀點 流行文化

杜阮藍:YOSHIKI 缺席紅白綵排——香港在日本的諷刺重現

香港的傳媒為什麼可以放心地以「紅白」為題,假設香港的讀者會熟知這個日本年末的電視節目呢?


X Japan在第66屆NHK紅白歌合戰上演出。
X Japan在第66屆NHK紅白歌合戰上演出。網上圖片

剛過去的12月29日,日本殿堂級視覺系搖滾樂團 X JAPAN 團長 YOSHIKI 來港舉辦古典音樂演奏會,但開場前一小時,節目被臨時取消。據新聞報導,音樂會被取消是因為香港的主辦單位沒有妥善申辦牌照,這除了令樂迷大失所望外,也令音樂愛好者驚覺香港政府無微不至的牌照制度,除了影響 Hidden Agenda 一類獨立音樂圈子,也影響 YOSHIKI 這種國際知名的音樂家。不禁讓人想起,2016年初的黎明戶外演唱會,也因牌照問題鬧出一場風波。YOSHIKI 決定在12月30日補辦免費音樂會,回饋一眾受活動取消影響的樂迷,無疑彰顯了 YOSHIKI 團隊是何等重視樂迷。而此事件中最吸引筆者注意的,是有傳媒在報導時以YOSHIKI缺席紅白綵排為題。

香港與紅白的淵源

換個角度,假如某位香港歌手因故滯留外地,無法出席某個頒獎典禮或電視節目,會否有外媒以「某某缺席香港節目」為題報導?這近乎是無法想像的。畢竟,香港本土實在沒有任何一個和 《NHK紅白歌合戰》(紅白)一樣國際知名的節目。

那麼,香港的傳媒為什麼可以放心地以「紅白」為題,假設香港的讀者會熟知這個日本年末的電視節目呢?回顧歷史,早於1967年,香港無綫電視翡翠台已以「全日本紅歌星大賽」為名轉播紅白大賽;麗的電視和後來的亞洲電視亦有轉播,直至1990年代初期為止。(註一)不少在1970至90年代成長的香港人,也有追看紅白大賽的記憶。

時至今日,不少網上流傳的七八十年代紅白經典片段,仍是由香港轉播片段得來,附上繁體中文字幕之餘,亦可見該年代香港的著名司儀、藝人穿插間場,令人懷念。回顧紅白出場名單,香港也曾有兩位歌手於紅白登場,分別是陳美齡(1973、1974、1975)和譚詠麟(1989年)。陳美齡因一直在日本發展,在紅白舞台上演唱的是日語歌曲;譚詠麟雖然也曾在日本推出唱片,但在紅白舞台上是演唱廣東話和日語混雜的《愛念》。

紅白的興衰與掙扎

紅白於1945年首次舉行,當時稱為「紅白音樂試合」,1951年易名為「紅白歌合戰」,但直到1953年才有電視轉播。從第四屆「紅白歌合戰」開始,節目改在大除夕夜播出。在日本傳統文化,大除夕夜是家族聚首一堂、送舊迎新的時間。由於大部分家庭會在家裏舉行「大晦日」(大除夕夜)聚會,享受傳統美食,而且六七八十年代時,電視是最主要的娛樂媒介,在大除夕晚播映的紅白,自然容易有極高的慣性收視。1963年的除夕夜,紅白的收視率高達81.4%,至今仍是最高收視紀錄。在1970年代,紅白的收視率仍有約75%,惟到了1980年代末期,收視率已只餘下47%(1989年)。

1990年代,主辦單位 NHK 嘗試透過減少演歌歌手、增加流行音樂(JPOP)表演來吸引年輕觀眾。這些政策令該時期平均收視率維持於40%至50%之間,但2000年代起,紅白的收視率一直乏力,2015年更跌至紀錄新低39.2%。

雖然紅白收視越來越低,但 NHK 一直沒有放棄,每年都嘗試製造新噱頭,挽救收視。以今年的紅白為例,其中一宗最矚目的新聞是「平成三大歌姬」之一的宇多田光首次踏足紅白舞台。宇多田光自1998年出道起,一直以「行程不合」等理由拒絕出席紅白,並曾直言自己從未看過紅白大賽。2011年起,她告別樂壇,遷居倫敦,直至2016年中重返日本樂壇,為 NHK 的晨間劇《當家姐姐》創作主題曲,並推出叫好叫座的新專輯。今年她首次亮相紅白,雖然只是在倫敦錄音室直播,但已令樂迷興奮不已,也為紅白帶來一點新氣象。其實,這並非 NHK 首次以「久休復出歌手海外直播」作噱頭,2014年時中森明菜也曾於洛杉磯錄音室透過直播演唱新曲《Rojo Tierra》。

可惜,這種安排並非完美。雖然久休復出的歌手吸引不少樂迷注目,但新聞上總會出現較為保守的聲音,質疑轉播是否等同錄影。這種疑問自然是嚴重低估日本電視台的技術水平,但也顯示了傳統觀眾對紅白的舞台表演是何其執著。今年宇多田光在錄音室透過轉播演出,表現好壞參半。當中尤以她在表演後與《當家姐姐》的女主角高畑充希、紅白女主持有村架純的(嘗試)對話,引起不少評論注目。三人幾乎無法延續對話的尷尬場面,令網上評論笑說只是為了證明這不是錄影,而是直播。

今年比較成功的噱頭,大概是 PIKO 太郎的《PPAP》合唱團版。幾星期前,NHK 團隊宣布 PIKO 太郎會出席紅白時,已引起不少討論,但團隊一直未有公布 PIKO 太郎將以什麼方式演出他的名曲。由於這首歌曲 MV 的風格與紅白一貫的舞台格調差異頗大,觀眾一直無法想像 PIKO 太郎會怎樣出現。最終的合唱團形式,無疑是一個驚喜,畢竟《PPAP》和聖詩式和唱(chorus)之間的反差夠大了。至於「逃恥」舞,雖然也是吸引了不少注意,但不少觀眾對新垣結衣和星野源未能合體表演頗為失望,整體舞台效果也不算震憾。

不過,無論 NHK 的努力是否令人滿意、能否挽回收視率,其積極為節目增加新元素和噱頭的意識,已值得香港媒體借鏡。

YOSHIKI 為香港付出的代價

雖然紅白的消息自11月尾起每隔幾天就佔據日本的新聞版面,但在名單、出場次序公布後,一直沒有特別矚目的新聞。到了12月30日,日本傳媒發現了一宗相當震撼的新聞,而且和香港相關:YOSHIKI 滯留香港,無法出席紅白綵排。相對於香港傳媒的輕描淡寫,日本傳媒(至少是藝能新聞)可是重點報導此事。當中,不少日媒以「ドタキャン」(臨時取消)作題目,除了因為日本文化向來重視守時,也因為紅白是日本藝能界一年一度最重要的節目(沒有之一)。再者, YOSHIKI 作為 X JAPAN 的團長,在日本藝能界的地位亦是殿堂級,失約於紅白這個重量級節目的綵排,自然是引人注目。

更甚的是,在今年的紅白歌單裏,YOSHIKI 除了和另外四位 X JAPAN 成員表演,亦將與另一殿堂級歌手松田聖子合作。兩人從未曾合作,是次紅白表演的曲目是 YOSHIKI 為松田聖子作曲填詞的新曲,YOSHIKI 會為其彈鋼琴伴奏。YOSHIKI 臨時缺席綵排,娛樂新聞自然記載松田聖子不滿、無奈之類;孰真孰假,無法考究。然而,日本藝能界極其講究信用,也論資排輩,即使 YOSHIKI 與松田聖子同屬殿堂級,失約於松田聖子這位前輩,對任何人來說都是極大的禮節過失。再者,無法與一個未合作過的藝人綵排一首新曲,又是另一大忌。YOSHIKI 為了香港樂迷和犯錯的主辦單位,付了很大的代價。

可幸的是,X JAPAN,以及 YOSHIKI 和松田聖子的舞台表演反應相當熱烈。日本傳媒對 YOSHIKI 甫下機直接到 NHK 預備紅白出場,頗為尊敬。1月1日,有日本傳媒更以 YOSHIKI 超過70小時沒有睡覺,直接出席紅白為題,報導他如何應對香港演奏會的程序問題,而且以過人毅力堅持出演紅白。

香港本地年末娛樂冷清

細心一想,這次 YOSHIKI 事件,姑勿論孰是孰非,香港的名字又再次(偶然地)透過一個外國藝人接觸到數以百萬計的日本(以及世界各地關心紅白的)觀眾。

這次 YOSHIKI 事件雖然只是機緣巧合,但又何嘗不是一種諷刺?回首這四十多年間,香港曾經出現兩位可以登上紅白舞台的歌手,也曾有王菲、陳慧琳、Beyond 一類曾到日本唱歌、拍電視劇、電影的藝人。即使是在香港本土,只是短短幾年前,年末頒獎典禮、時代廣場倒數、廣東道聖誕倒數等節目,也仍然令港人興奮非常。

可惜,這一切或都已成為集體回憶。2016年的大除夕夜,大家只能看政府舉辦的煙花倒數(連煙花的圖案也越來越刻板),或者繼續上網看日本、南韓、台灣,甚或大陸的跨年節目。曾幾何時,年輕人會捱夜看叱吒頒獎禮的轉播,而今年終於有直播了,卻好像已少了人關注。一個自詡國際大都會的地方,連一個大眾期待的年末/新年節目也沒有。這個地方的人,對新的一年,又可以期待什麼呢?

(杜阮藍,自由撰稿人)

註一:值得留意的是,以前的紅白歌唱大賽是到農曆新年時才播映的,後來技術進步,才在1月1日凌晨(即日本當地播出後數小時)轉播。

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧