風物 Game ON Game ON

墮落記:我如何被關進自己一手建造的監獄

一名玩家/職業監獄建築師的自白。


編者按:購買土地和建築材料,內部裝潢和水電設施,僱用店員和尋找貨源,然後收銀機Cha Ching一響,一個典型的模擬經營遊戲就這樣步入正軌。酒店大亨、商場大亨、過山車大亨,愛神餐館、檸檬水店、便利商店,還有另闢蹊徑的主題醫院、瘋狂醫院、香煙株式會社等等,相信這麼多款中你一定玩過幾個。

這期Game On 想要介紹的則是一門「新興產業」——監獄大亨。遊戲來源於生活,在英美澳加多個國家,私立監獄早就是大型營利產業:不但政府有補貼,有時犯人也需販賣勞動。而同公立監獄一樣,食水安全等等分支部門都要聘請專業人士,並且精打細算節省開支。和一般「大亨」相比,你需要操心的除了僱員、設施、營利,還有「客戶」——犯人,既要保證他們身心健康,又要留心他們無法鬧事甚至逃逸。下面是一名「懶惰」的監獄建築師的自白,他在遊戲裏馳騁幾週之後,發現自己身陷囹圄,這,到底是怎麼回事?

入職培訓

入職培訓開始,系統給我的任務是修建一棟新的監獄建築,並安置行刑設備,為處決一名犯有雙重謀殺罪、被判死刑的囚犯做好準備。

執行長要求我儘快動手,以免耽誤死刑犯的「大日子」。但任務比想像中麻煩,需要安排布置的內容極其細緻。例如新建築的內部空間要達到一定規模,才能夠分隔為死刑室與單人牢房,並且各自安裝上大型監獄門;此外,房間內部設施必須達標,才能激活其特有功能——牢房需要一張床和一個抽水馬桶,死刑室則需要配置電椅。

處理完基本要素,仍然可就細節做些改進。例如建築可以配上窗戶與書架,或使用木質地板、馬賽克與瓷磚等品質更高的材料進行裝飾,更為舒適美觀;而建築周邊也可鋪設道路及新增照明設備等。

準備就緒後,執行長來電提示,可以把囚犯從集體牢房轉移到單人牢房。行刑對象叫作愛德華·羅姆西,曾是一名教師,他殺死了妻子蘇珊以及與蘇珊偷情的男子。保安主管說他是個罪有應得的冷血殺手,而牧師說:「每個人都應該得到寬恕。」

犯罪現場閃回。
犯罪現場閃回。遊戲截圖

在用電椅執行死刑處決之前,我還需要將電纜鋪設到新建築的附近,以便工匠對照明系統進行布線。電椅本身是一種特殊的電器,必須配置專用電源線路,我將其透過電纜與電源直接連接起來,並測試其電壓能否滿足電椅的功率峰值。經測試無誤才算完成首個監獄任務,然後繼續接受「培訓」,按照提示進行建造或合法殺人。

人們很容易把《監獄建築師》等同於建造酒店或其他模擬經營遊戲,但我們希望玩家從一開始就意識到,這是一種不同的體驗,他必須以不同的方式去思考。

《監獄建築師》開發商 Introversion Software 創意總監 Chris Delay

《監獄建築師》

《監獄建築師》(Prison Architect)

《監獄建築師》(Prison Architect)
發行時間:2015年10月6日
遊戲類型:建造與模擬經營
製作人:Mark Morris
平台:Windows、Mac OS X、Linux

英國遊戲工作室 Introversion Software 開發的《監獄建築師》(Prison Architect),是一例別出心裁的小團隊作品。Introversion Software 創立於2001年,創始人是三名當時就讀於倫敦帝國學院的本科生。創立後10多年數次瀕臨破產,最困難時團隊成員只剩下兩名創始人。

2012年9月,《監獄建築師》透過電子商務平台 SendOwl 眾籌,以「Alpha 版」形式供玩家預購。開售2周就賣出近8000套,為 Introversion Software 帶來27萬美元收入,遠超團隊預期目標;而截至2013年12月,《監獄建築師》的眾籌金額更是超過900萬美元。遊戲開發者兼公司聯合創始人表示,眾籌的成功使工作室擺脱經濟壓力,保證了遊戲的品質。2015年10月6日,《監獄建築師》正式版發布。

Alpha 版

Alpha 版指仍然需要測試,其功能亦未完善的版本,因為它是整個軟件釋出週期中的第一個階段,所以被稱為「Alpha」——希臘字母中的第一個字母「α」。Alpha版本通常會送到開發軟件組織或某群體中的軟件測試者那裏作內部測試。但目前在市場上,有越來越多公司也會邀請外部客戶或合作伙伴參與其測試。(資料來自維基百科,百科內容以 CC BY-SA 3.0 授權)

建設監獄

完成入職培訓後,我點擊「創建新監獄」,正式開始在新地圖上開荒,創建與管理自己的監獄。

遊戲畫面以俯瞰視角呈現,新地圖上除了公路就是大片荒地,而囚車隨著時間流逝不停送達新的囚犯,我必須在可見範圍內做好監獄規劃,設置不同功能區,修建與管理多個項目,以及聘用工匠、廚師、看守,還有監獄長及工頭等管理人員,保障囚犯們有的吃、有的住,生活滿意又沒法輕易逃跑,藉此從政府獲取經濟補貼,以及解鎖更多功能。。

碩大的監獄平面圖。
碩大的監獄平面圖。遊戲截圖

在獲取補貼之前,我只有3萬美元的啟動資金,而在可以僱用會計管理財務之前,現金流不能為負(即支出大於收入),但不管是聘請工匠到現場施工,還是訂購原材料建造各類功能性建築,都會算到支出裏。我必須逐項承接政府的津貼任務,才能維持財政平衡,不至於無錢可花。

整個流程做下來,就是系統不斷地給我增加「待辦事項」,我要接收更多的囚犯,購買更多的材料,建造更多的牢房,建辦公室,建員工宿舍,建公共活動室……甚至還要建教堂,以及切換到「公共事業設施」模式管理好水源與電力的供應。而所有招聘的工作人員都要安排時間休息,太過操勞他們可能會選擇離職;與此同時,也要給囚犯們提供休閒場所與娛樂設施,甚至配上書架,並且僱用保潔人員維持牢房的清潔與給囚犯洗衣服。

管理監獄處處操心。
管理監獄處處操心。遊戲截圖

每一套發電站或水泵站工作範圍都是有限的,如果閃電或水滴標誌不停閃爍,就說明電力不足或水壓不夠,需要增加電容器或安裝更多水泵。而且鋪設電纜與水管時,要注意無論電站還是水泵站都要保持各自獨立,兩個發電站的電纜是不能串連的,否則會造成短路,水泵站同樣如此。

為了避免頻繁推到重來,動工興建之前必須做好整體規劃,儘量利用地圖上的每一吋空間和每一個角落,這對於平衡監獄的營收及保障囚犯的各項權利至關重要。

當然,如果你並不想監獄保持長治久安,那以上都是廢話。

越獄模式

在以上帝視角建造監獄並且管理犯人時,空間的利用、囚犯的健康、持續的盈利、適當的揮霍等多項要求,相互矛盾又交織融合為一體,盡力維持其微妙的平衡是一件既困難又迷人的事。

犯人資料。
犯人資料。遊戲截圖

但黑天鵝終歸會到來,一次意外的大疏漏使我破罐子破摔,不想再「為囚犯服務」,推波助瀾地剋扣食物、製造事端,放任鬥毆與暴動,最終造成大量人員死亡與逃獄,而我也被判入獄——入住我自己建造的監獄。

接下來的十年你將因為你的過失而入獄,你自己的監獄,祝你好運。

遊戲提示

被關押之後,我的任務變成從自己修建的監獄裏逃出去。而我被告知「在這裏,聲望意味着一切。」我需要通過打架鬥毆或毀壞物品提高在囚犯中的聲望。但這一切不能讓警衞看到,否則會遭到懲罰,被關禁閉或者被擊打到失去知覺。

其次,我還可以招募其他人一起越獄。我去哪裏他們都會寸步不離地跟隨,他們甚至還會幫助我打架,這同樣有助於增加我的聲望。而更多的聲望積分可以使我招募到更強的越獄夥伴,提升越獄小組的打鬥能力。

當然,我也可以找一個挖掘工具,從牢房的抽水馬桶那裏挖掘地道,低調地逃離。但挖掘時間會很漫長,如果被警衞發現我進入或退出地道,計劃就會被看穿。

雖說實際上招募四五個人,到處尋釁惹事,全面提升格鬥與教唆能力後,基本上就可以拉人暴動一路殺出去;或者做個安靜的越獄者——挖地道逃跑。其實都只是時間問題。

但我很懶,決定留在這裏。

Game ON

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,也期待你付費支持我們