2016年10月25日，中國帆船運動員郭川消失在夏威夷附近的茫茫大海，至今沒有找到。當時，他正在美國加州三藩市至中國上海的航行途中，試圖挑戰單人不間斷跨太平洋航行的世界紀錄。
51歲的郭川被譽為「中國職業帆船第一人」和「民族英雄」。他曾經是中國航天部下屬公司的一名公職人員，享受副局級待遇，後來他脱離體制，成為一名民間航海運動員。2013年，郭川完成了單人不間斷環球航行138天的壯舉，並開闢了世界上第一條從青島出發、穿過赤道、經合恩角（Cape Horn，智利火地群島南端）和好望角（Cape of Good Hope，南非西南端）、最後穿過巽他海峽（Sunda Strait，蘇門答臘島和爪哇島之間）返回青島的環球航線；兩年後，他帶領國際團隊駕駛無動力帆船，在不停歇、無補給的情況下突破北冰洋東北航線的世界航海紀錄。
郭川失聯之後，美國空軍和海軍很快展開搜救行動，郭川的妻子也在社交媒體上為救援籌款，號召社會公眾祈福。但互聯網上有另一種聲音，許多中國網民表示強烈的不解：「有妻有子，捧着『金飯碗』，為什麼一定要去冒險？」「自己一意孤行、出風頭，害得大家浪費人力物力來找他」……
自上世紀80年代進入中國，極限運動一直相當小眾。部分原因是持傳統觀念的中國人認為極限運動「危險」、「容易出事」，加之需要投入大量資金，有「玩物喪志」之嫌。但最近幾年，不斷有中國的年輕人嘗試通過越野、登山、潛水等方式向真實的世界發起挑戰，實現突破自我的美好願望。
就此，端傳媒與兩位從事極限運動的中國年輕人對話，試圖以他們的經歷，回答部分社會公眾對郭川冒險之舉的疑問。
人力環球旅行：人生目標不是越輕鬆越好
剛滿30歲的徐江軍正在為2017年3月穿越貝加爾湖（Lake Baikal）做準備。
他已經去過兩次貝加爾湖考察。貝加爾湖如懸在東西伯利亞南緣的一彎新月，那裏從10月就開始下雪，經過之後數月的風雪和冰凍，湖面結成冰層，到翌年3月，温度一直徘徊在-10℃到-40℃之間，徐江軍計劃在那時從南至北穿越約700公里長的湖面。
這是他「四萬公里環球人力旅行」計劃的一個部分。這個計劃從2014年開始；四萬公里是指赤道的周長；人力旅行是指不借助摩托、火車、飛機等機器動力型的交通工具，以僅依靠人力的方式，例如划船、騎車、徒步等，來完成旅行。
這種旅行方式的好處是「能夠真正走進陸地上的每一個角落，那些沒有路的地方，」徐江軍對端傳媒說，「通過自己的力量到達那些地方，完成挑戰之後的喜悅是任何事無法比擬的。」
貝加爾湖是一個嚴峻的挑戰。它是世界上最古老、最深的淡水湖，白雪皚皚的群山背後，是西伯利亞的狂風暴雪；晶瑩剔透的藍冰之下，是深不可測的冰冷嚴寒。貝加爾湖上，有被稱為全世界最艱難的體育賽事之一的冰上馬拉松，全長不過42公里，而徐江軍要在湖上完成700公里的穿越，且中間沒有任何休息站，所有的裝備和食物都要放在雪橇裏，由他自己拖着行進。
過去，世界上穿越貝加爾湖的勇士屈指可數，這些人全部有高海拔登山或者極地探險的經驗。最大的危險來自湖上的冰縫，一旦墜落，下面是目前測得最深處為1637米的湖水。徐江軍需要學習如何判斷地形，識別「因湖底受力不均而隨時移動的冰縫」，如何對抗掉進冰縫之後的嚴寒，保持體温，以及如何在最短時間內逃脱出來。
這讓徐江軍既恐懼又興奮。他曾在冰屋裏睡覺，那是白俄羅斯的明斯克海邊，「晚上就像是一個戰場，冰縫在耳邊發出裂開的聲音，就像是一場大地震」。
露營、做飯、通訊、攝影的裝備，加上一個月的食物，徐江軍至少要攜帶70公斤的行李。思量許久，他決定採用徒步和越野輪滑兩種方式來進行穿越，行李就拴在雪橇上。他的預判是，如果天氣適宜，他每日可以行進40至50公里；如果風雪太大，或者遭遇積雪和碎冰，那麼每日完成10公里左右就好。
今年11月末，徐江軍出發去韓國首爾進行越野輪滑訓練，為貝加爾湖的穿越做準備。首爾的氣温是-3℃到3℃，訓練時會汗濕內衣，停下來休息時又覺得特別冷，他只得暫時站在輪滑鞋上「緩一下酸爽無比的腳踝」。這種又累又冷的訓練體驗讓他非常無奈，但他的成績，已經從1.5公里/小時，到12分鐘內滑完兩公里、零次摔跤（相當於10公里/小時）。
徐江軍曾經和大多數中國「80後」一樣，認為「考上好大學是我最的出路」，2009年大學畢業後，他找了一份朝九晚五的工作，但始終無法適應。「每天上班的時候，晚上八九點就想要睡覺，」而在外面旅行的時候，「走在自然之中，腦海中的點子很多，舒服很多。」
「人生目標不是越輕鬆越好，我想在年輕的時候做一些特別困難的事情，」徐江軍對端傳媒記者說，「有時候我會把自己想像成某個偉大故事的主人公，去想像那個主人公怎麼解決問題。這或許是一種英雄情結，但我想對得起自己的天賦和抱負。」
家人是在很久之後才理解並支持他對極限運動的愛好和踐行。
徐江軍從小就是個愛闖禍的孩子，最初父母也拿他沒辦法。大學時候，他迷上了極限飛盤運動（Ultimate），這種小型的戶外團隊運動，特別考驗運動員跑跳和反應能力。他跟着學校裏的外籍教師學習、打比賽，並在家鄉湖北組建了本土的極限飛盤隊伍。再後來，他想要到世界各地去打飛盤比賽，這也是他開始環球旅行最初的動力之一。而因為「怕給父母惹笑話」，每次回到湖北老家，徐江軍都「特意等到晚上才進家門」，這樣鄰居們「就看不到自己因長期在戶外運動被曬的黝黑的膚色」。不過現在，他出門的次數多了，每一次安然無恙地回來，父母「慢慢理解了」，「不再怎麼過問」，只囑咐他「把安全做好」。
目前徐江軍已經完成了「四萬公里人力環球旅行」的三分之一：2014年夏天騎行歐洲十四國，5000多公里；2015年夏末至2016年初，騎單車橫跨美國大陸，6000多公里；2016年夏天在高加索徒步，1100多公里；還有先後在中國境內完成了2000多公里旅程。
在這些旅行中，他迷過路、壞過車、摔過跤、捱過凍、經歷過沙漠的熱浪、受過驚嚇、被汽車司機罵過、被陌生人驅趕過……他記得騎車穿越美國大陸時，即便是美國官方推薦的Bike Route 1騎行路線，大部分道路也沒有路肩，他只得與汽車並行。那些汽車以八九十公里的時速從身邊經過，有時雨水和霧氣讓眼前的世界變得十分朦朧，「如果有那麼一個司機，也許年紀太大，也許喝了酒、磕了藥……要是被美國那種加重加大號皮卡撞到，非死也重傷了。」
在美國的旅行從2015年8月開始，一直到2016年1月結束，從西海岸的西雅圖出發，到達東海岸的華盛頓特區，一共125天，只有他一個人和一輛單車。全程住宿沒有花錢，他總是尋找路邊的教堂、友善的美國人家後院、露天的郊野公園或者嬉皮士的房車之間。這有一點模仿英國的探險家Alastair Humphreys，划船穿越大西洋，走路穿越印度，靠拉小提琴為生穿越西班牙。在路上，有很多美國人問徐江軍是幹嘛的，他想出了一個很酷的答案——「我是一個旅行者，我的工資就是那些奇特的經歷、美麗的日出日落和兒時的夢想得到滿足。」
騎行到在弗吉尼亞州的城市亞歷山大（Alexandria）時，不遠處就是華盛頓哥倫比亞特區，喬治·華盛頓紀念碑高聳入雲，十分顯眼，那一刻，徐江軍終於確信了一件事，「抵達這件事，不只是抵達了我心中一個美好的地方，而是我認識到相信自己的力量。」
高海拔登山：危險與孤獨的旅程
27歲的高海拔登山運動員宋紅每一次從山上回到人間，都感覺到自己「做事情比別人慢一些」。
「人好多啊……」習慣了杳無人跡的寂靜空間和缺氧帶來的動作遲緩，再回到平時居住的湖北武漢，宋紅都要望着車流、人流呆住一會，讓自己重新適應這座熱熱鬧鬧的江城。
在山上的日子，長則一百多天，短則半個月。孤獨的時候，宋紅就看星星，「星星就掛在頭頂上，好像伸手可以摘到」。星空下，隊友們一起打牌聊天，「誰家長、誰家短，彼此都知道」。直到看星星和聊天都膩了，他就拿着幾頁登山對講機的說明書，在帳篷裏打着手電反反覆覆地讀，一晚上讀十幾遍。
高海拔登山是一項危險而孤獨的運動。海拔幾千米高山的暴風雪，會讓宋紅整個人被冰碴和雪片席捲，徹底迷失方向，只得趴在地上，用手套一點一點地扒開雪，大海撈針似的尋找冰爪留下的痕跡，再推敲出正確的線路。
未登峰——那些沒人登頂過的山峰，則是更加嚴峻的考驗，因為沒有人能告訴他經驗和線路。例如西藏東部崗日嘎布山的最高峰若尼峰，從海拔5000米開始就會遇到冰川，以及隨之而來的裂縫，直到山頂。宋紅曾失足掉進裂縫，半個人往下陷落，他下意識地腳往後蹬、手往前扒，努力保持着一種奇怪的身體平衡，大腦一片空白。直到隊友合力用繩索將他拽出冰縫，再回頭看，那條裂縫是一個「反漏斗形狀」，上窄下寬，冰縫下還有暗河，真的陷進去便會喪命。
危險告訴宋紅，登山需要自律和謹慎，而那種劫後餘生的體驗逼迫他更加用心對待這項運動。「剛開始登山是對身體的挑戰，後面登的就是一個人的心態，練的是心，」宋紅對端傳媒記者說，「登山不適合急性子的人，因為必須一步步地走；遇到壞天氣和困難，該等的時候一定要等。」
下山往往比上山更加辛苦。上山的途中，「全身心在關注頂峰」，「登頂之後，發現自己還要走下去，心理上會有懈怠」。很多事故發生在下山的過程當中，有的是因為體力不支，「上山時摔跤，是坐在原地；下山時摔一跤就是往下滾」，還有的是因為心態，畢竟「想到之前走過的險路會害怕」，「不想再走一遍」。
原先是一名長跑能手的宋紅，2008年開始登山。那年5月，北京奧運火炬登上珠穆朗瑪峰，宋紅在讀的中國地質大學（武漢校區）組建了登山隊，宋紅報名加入，先後在雲南香格里拉和西藏拉薩接受訓練，然後出發攀登世界第六高峰、海拔8021米的卓奧友峰（珠穆朗瑪峰西北29公里處，中國與尼泊爾的界山）。
那是他第一次真正攀登高海拔山峰。發源於中國和尼泊爾邊境的卓奧友峰，有長達20多公里的冰川，蜿蜿蜒蜒，冰川因為季節性的消融而凝結成一個個冰湖，仿若點綴在山巒之間的湛藍色寶石，精美絕倫。在5700米的卓奧友峰營地，宋紅和他的隊友居住和修整了二十多天，貪婪地享受夜晚降臨的流星雨和遠離人世間的靜謐。
但那也讓他感受到高海拔的寒冷，在風打過來的時候感覺吃不消，帶着雙層手套仍感覺到骨頭生生地疼，兩隻手不由自主地敲打，疼到無法忍受時，他就摘掉手套把指頭放在嘴裏，試圖讓口腔的温度去温暖手指。這次登山給宋紅留下了別樣的身體印記，下山後半個月，他的十根手指依然發麻。而數十天在山上靠速食麵、方便米飯、餅乾為食，則讓原本70公斤的他在下山時只剩下50多公斤。
後來宋紅陸續攀登了珠穆朗瑪峰、麥金利山（Mount McKinley，北美洲最高峰，位於美國阿拉斯加）、阿空加瓜山（Aconcagua，南美最高峰，位於阿根廷）、乞力馬扎羅山（Kilimanjaro，非洲最高峰，位於坦桑尼亞）、厄爾布魯士峰（Elbrus，歐洲最高峰，位於俄羅斯）和中國境內的雀兒山、玉珠峰、哈巴雪山等，他一次次面對寒冷、高原反應、冰川裂縫、暴風雪、雪崩，樂此不疲。
一位名叫陳業偉的民間登山家曾在《因為山在那裏》書中寫道，在經歷了喜馬拉雅山脈的猙獰野性和高原天氣的喜怒無常之後，「滿腦子都是自問為什麼要放棄舒適的城市生活來這裏受罪，終日與艱苦及危險作伴？……然而人真是奇怪的動物……我知道這必定是一次巨大的考驗，但是我堅信自己一定會在經歷無數磨難後，站在這些雪山前，與它們欣然相對。」
對於這個問題，宋紅沒有給出端傳媒記者任何詩意的解答，他只是簡單地說，「登山能磨鍊人的性格、意志和品質」，同時讓人類去認識真實的自然、真實的世界——即便是人類有能力在高海拔地區行走、開闢道路、甚至登頂，大自然卻依然我行我素地發揮它的神力，時而帶來狂風暴雪，時而呈現澄淨的天空，時而以霞光撫慰前行者的心靈。
後記
無論是人力環球旅行者徐江軍，還是高海拔登山運動員宋紅，都決心將他們的愛好變成真正的事業。
徐江軍剛剛結束在韓國首爾的訓練，正在學習地理和氣象知識，全力準備明年的貝加爾湖穿越之旅。宋紅加入了中國國家登山隊，每年至少攀登兩次高海拔山峰，他同時經營了一間登山俱樂部，為登山愛好者提供繩索技能、地理、醫學等專業技術支持，他近期目標是再一次攀登珠穆朗瑪峰。
失蹤的中國航海者郭川在他40歲的時候決定航海，在海上遭遇過無數危險，例如海盜、鯊魚、暴風雨，也曾獨自面對漫長、無聊的旅程。這不僅是個人的冒險之舉，更藴含着他和團隊對於物理、天文氣象、海洋、航海等領域的技術鑽研，以及對個人潛力的極大挖掘。在過去接受媒體採訪時，他曾表示「只是希望把愛好變成一個真正讓別人信服的東西……要達到一種專業高度，對得起別人對你的尊重。」
公眾不解他為何要選擇這條另類的極限人生之路，郭川曾坦率地回答：「簡單來說，你見過世面了，這些東西，你不親身經歷，永遠得不到。」
（實習生張楠茜對本文亦有貢獻）