一個日本建築師的「理想家」，距離真實的中國有多遠？

因為上海東方衞視的一檔家居改造真人秀，日本青年建築設計師青山周平在中國火了。

在這檔節目中，青山周平在2015年和2016年先後為北京兩戶人家改造舊房。一所房子位於南鑼鼓巷的胡同裏，一家三代五口，居住面積僅35平方米（約377平方英尺，或11坪）；另一所房子位於北京二環路以內，呈「L」形，依一面古老的圍牆而建，狹長侷促，常年不見陽光，同樣是三代人同居，比前一所更小，不到30平方米。

兩處房子的破敗和陰晦，令人難以想像它們真實地存在於北京城區的心臟地帶。青山周平猶如一位外科醫生，對房子的結構、採光、功能、水電線路等各種疾病逐一進行手術，有些治療甚至「傷筋動骨」，例如拆掉其中一間房子的整個屋頂，或者為了平息鄰居矛盾，將本不屬於房子的外部公共院落也進行了整修。

改造之後的房子明亮清新，前後對比天上地下。2016年9月，這檔電視節目在大陸綜藝節目收視率排行榜中奪冠。爭議隨之而起。在節目組進行回訪時，人們驚訝地發現，漂亮的「新」房子並沒有被很好地使用，它們很快又被堆滿了雜物，回到了改造前的混亂不堪。

網絡民意指向兩個方向：一是底層民眾的生活習慣，無法實踐設計師的巧思妙想，他們「不配藝術性地生活」；二是設計師的作品太不接地氣，將人與人的關係浪漫化，距離柴米油鹽、吃喝拉撒還有很大距離。

今年36歲的青山周平，2005年來到中國，參與或主持設計過不少公共或商業建築，比如幼兒園、酒店、連鎖烘焙店、書店等，現在在北京擁有自己的建築設計事務所。改造兩所北京老房子，是他在中國第一次做私人住宅設計，也是第一次真正為中國人設計居所。

邁出這一步，是源於在中國的大部分時間，他都住在北京胡同裏的一所老四合院中，草根、混居、公私界限時常不明的日常經驗，讓青山周平對解決中國人具體的居住問題產生了興趣：家的邊界是固定的還是移動的？是閉合的還是開放的？是私密的還是公共的？

在青山周平的理念中，家的建築形態，正敏感地隨着家庭的成員、生活和概念變化而變化，北京胡同、上海弄堂這些被視為老舊的、過時的社會空間，正預示着急速變遷的中國現代社會，未來棲居的新可能。

「家」不是私密的

「家是不是一個私密的空間？這是值得懷疑的，」青山周平對端傳媒記者說。

在為南鑼鼓巷的一家人改造住房之前，青山周平曾去和他們同吃同住，以觀察他們真實的生活樣貌。除了入戶門，這所房子裏沒有其他的門，衞生間、廚房、卧室混為一體，是一個開敞的空間，女主人在廚房炒菜時，男主人就要在旁邊的馬桶上方便。外人看來不可思議，青山周平卻說「他們就這樣很熱鬧地生活着」。

對於包括青山周平在內的胡同居民而言，這種「不可思議的無界生活」只是日常的一種：每個家庭的生活空間都很侷促，以至於板凳、桌子、曬衣杆、案板、灶台、掃帚、植物、鳥籠子……「這些本來屬於家庭的物品都出現在胡同的巷子裏，供左鄰右里使用」，被丟棄在胡同裏的破舊沙發，成為公共的座椅。鄰居家的幼童，時常不請自來地到青山周平的家裏玩耍，「他們覺得我的家，也是自己家的一部分。」

青山周平認為，這是一種原始的共享生活雛形，而且應和了現階段最流行的新概念——共享經濟。

於是，在改造南鑼鼓巷的房子時，他延續了這個靈感，在真實的家庭中打破私密，製造共享。他沒有用實體的門來隔絕卧室、客廳等功能空間，客廳既是卧室，又承擔了部分餐廳的功能。

這些細節通過電視節目展現出來，令人大開眼界。但回到實際生活中，「如果夫婦二人想要過夫妻生活怎麼辦？」一位網友在中文問答網站知乎上發表質疑，畢竟同住的還有父母和孩子，「這樣的房子只是中看不中用。」

「這畢竟是一檔（電視）節目，」青山周平向端傳媒表示，他的目的有兩個，「一是解決業主的具體生活問題，二是通過節目向社會傳遞自己的設計概念。」

普通人的「被迫共享」

比「打破私密、製造共享」更有意思的事情發生了。電視節目播出之後，在青山周平改造的小房子外面，很快被鄰居故意堆滿了雜物和垃圾。這是胡同居民「拒絕共享」的行為標籤之一。

中國沒有土地私有制。在真實的胡同生活中，所有權與使用權的概念非常曖昧。出了家門，胡同居民要佔領空間，製造邊界，阻擋他人的入侵和使用。有一種觀點認為，青山周平所觀察到的胡同共享生活，例如在胡同裏刷牙洗臉、娛樂談天，其實是基於私人生活空間有限，而產生的「被迫共享」，這和現在大受追捧的Airbnb、Uber、Wework等共享經濟模式，實際上是兩個平行時空。

中文媒體澎湃新聞就曾直接向青山周平提出：「你在某種程度上基於中產階級的生活經驗，對在胡同裏生活的人有某種浪漫化的想像——混淆了『自願共享』和『被迫共享』？」

普通人究竟會不會自願擁抱共享？青山周平坐在他的設計事務所中，對端傳媒記者解釋，很多人都夢想有一個家，想要在北京、東京這樣幾千萬人口的巨型城市中有自己的一方天地，但同時又感受着拮据和孤獨。「現在人們能買到的房子越來越小，從三四十平米、到二十平米，甚至還有六平米的房子。」

當家門外的公共空間更寬敞、更舒適，一些家庭活動便自然蔓延出去。就像青山周平對澎湃新聞描述的胡同體驗那樣：「我的鄰居刷牙、看手機、吃飯都在外面，因為在家裏很暗很小的空間活動沒有外面的城市空間舒服。」

一方面，他承認建築設計師容易「把人和人的關係浪漫化」，在胡同共享中，有非常淺白的經濟計算，「胡同裏的人家裏有衞生間，但是還是會去用外面的，因為不用自己花錢」。另一方面，他緊緊抓住胡同共享中有趣的空間曖昧：「胡同裏一棵樹、一隻貓跟人的關係都和住在公寓或獨棟房子裏不一樣。貓不屬於任何一個人，但大家都餵它。一棵樹雖然是他的，但也是我的……這種物理空間製造了對家的感知和這樣生活的合理性。」

歸根究底，這種「對家的感知」的變化，是家居改造的核心。

青山周平對端傳媒說，現在的家庭也越來越小，從過去的五口之家，到三口之家，現今大城市裏很多人是一個人生活。生活空間與家庭組織都在發生變化，家的概念也在發生變化，「考慮住宅的時候，必須要考慮這些」。

居住在未來盒子裏

「家庭是一種國家治理術，」青山周平說。

他覺得，私密的家，其實是從18世紀中葉工業革命之後，將勞動從家庭中分離出來之後開始的。更早之前，人們的居住環境是融勞作與生活於一體，與外部世界緊密相連的。而經歷了近現代的住宅商品化、城市郊外化等過程，「家是私密的」這種概念愈發被強調。

家庭模式是在社會經濟環境影響和政府倡導之下產生的，「是為了政府運營國家的需要」，青山周平補充。以日本為例，年輕人作為流動的勞動力離開老家，搬離自小生活的地方，到東京、大阪等大型城市工作打拼；到了結婚的時候買地蓋房，並向銀行貸款，直到退休之前都在還貸；生育之後，爸爸工作養家，媽媽料理家務、照顧子女——「這是國家的經濟政策，也是（人們）被洗腦之後的選擇，」青山周平說，「但生活有100%的定式嗎？」

「已經有的家庭、住宅、團體、國家，都是可以被懷疑的。我們有新的技術，社會背景有大的變化，建築師思考未來的時候，一定要懷疑我們已經有規定的概念，」他覺得，根據過去居住模式而產生的兩室一廳、三室一廳的住宅模型，也到了被質疑的時候。

在2016年末的各類公開演講中，青山周平反覆向公眾推薦他的最新設計：「400盒子的社區城市」。

在這個設計中，他將每一個房間最小化，設計成能夠移動的、像傢俱一樣的盒子，盒子內只有一張單人床；衣櫃、書桌、鞋櫃等各種傢俱組裝在盒子的外壁，根據居住者的不同需要而自由選擇；廚房、洗手間、浴室和洗衣房等需要連接供水排水管道的功能全部是公用的；盒子與盒子的空隙就像是傳統城市的街道一樣。

理想狀態是，通過觀察盒子外壁的傢俱設置，得知主人的喜好，有相同興趣的人會產生交流並通過移動盒子而聚集在一起。例如，幾個愛書者的盒子，就變成了共享的閲讀空間；喜歡時裝的人們可以藉機組裝更多的衣櫃。人們甚至可以用更多的盒子來發展小型事業，咖啡吧、花房、英語教室等應運而生。而有着相似處境的盒子主人，例如單親媽媽、殘疾人士，也可以聚集，互幫互助。

「這不會很快地付諸實踐，」青山周平說，現在的設計還更多地停留在概念上面，但「共享社區在個體時代作為新的群體居住形式，藴藏着巨大的可能性。」

現在中國的很多城市，已經形成了小社群中的共享生活，例如起源於廣州的YOU+國際青年社區、在北京開始營建的共享際（5Lmeet）和即將在北京開放的燕京裏等，或由地產開發商主導，或有社群自發形成，無不在踐行co-working（聯合辦公）、co-living（聯合居住）的新興理念。想要居住在其中的經濟門檻並不低，與其說是出於經濟合理性，不如說「是與他人交往的這種具魅力的生活方式促使人們這樣選擇。」

這些共享社區都以單身青年為主，但未來他們結婚生子，「住慣共享社區的他們自然希望以家庭為單位在共享社區生活」，青山周平在一本《理想家：2025》的書中闡釋了他的展望，「未來人們也許會更多地選擇回歸群體生活，生活在各具特色的共享型社區裏。」

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。