一个日本建筑师的“理想家”，距离真实的中国有多远？

因为上海东方卫视的一档家居改造真人秀，日本青年建筑设计师青山周平在中国火了。

在这档节目中，青山周平在2015年和2016年先后为北京两户人家改造旧房。一所房子位于南锣鼓巷的胡同里，一家三代五口，居住面积仅35平方米（约377平方英尺，或11坪）；另一所房子位于北京二环路以内，呈“L”形，依一面古老的围墙而建，狭长局促，常年不见阳光，同样是三代人同居，比前一所更小，不到30平方米。

两处房子的破败和阴晦，令人难以想像它们真实地存在于北京城区的心脏地带。青山周平犹如一位外科医生，对房子的结构、采光、功能、水电线路等各种疾病逐一进行手术，有些治疗甚至“伤筋动骨”，例如拆掉其中一间房子的整个屋顶，或者为了平息邻居矛盾，将本不属于房子的外部公共院落也进行了整修。

改造之后的房子明亮清新，前后对比天上地下。2016年9月，这档电视节目在大陆综艺节目收视率排行榜中夺冠。争议随之而起。在节目组进行回访时，人们惊讶地发现，漂亮的“新”房子并没有被很好地使用，它们很快又被堆满了杂物，回到了改造前的混乱不堪。

网络民意指向两个方向：一是底层民众的生活习惯，无法实践设计师的巧思妙想，他们“不配艺术性地生活”；二是设计师的作品太不接地气，将人与人的关系浪漫化，距离柴米油盐、吃喝拉撒还有很大距离。

今年36岁的青山周平，2005年来到中国，参与或主持设计过不少公共或商业建筑，比如幼儿园、酒店、连锁烘焙店、书店等，现在在北京拥有自己的建筑设计事务所。改造两所北京老房子，是他在中国第一次做私人住宅设计，也是第一次真正为中国人设计居所。

迈出这一步，是源于在中国的大部分时间，他都住在北京胡同里的一所老四合院中，草根、混居、公私界限时常不明的日常经验，让青山周平对解决中国人具体的居住问题产生了兴趣：家的边界是固定的还是移动的？是闭合的还是开放的？是私密的还是公共的？

在青山周平的理念中，家的建筑形态，正敏感地随着家庭的成员、生活和概念变化而变化，北京胡同、上海弄堂这些被视为老旧的、过时的社会空间，正预示着急速变迁的中国现代社会，未来栖居的新可能。

“家”不是私密的

“家是不是一个私密的空间？这是值得怀疑的，”青山周平对端传媒记者说。

在为南锣鼓巷的一家人改造住房之前，青山周平曾去和他们同吃同住，以观察他们真实的生活样貌。除了入户门，这所房子里没有其他的门，卫生间、厨房、卧室混为一体，是一个开敞的空间，女主人在厨房炒菜时，男主人就要在旁边的马桶上方便。外人看来不可思议，青山周平却说“他们就这样很热闹地生活着”。

对于包括青山周平在内的胡同居民而言，这种“不可思议的无界生活”只是日常的一种：每个家庭的生活空间都很局促，以至于板凳、桌子、晒衣杆、案板、灶台、扫帚、植物、鸟笼子……“这些本来属于家庭的物品都出现在胡同的巷子里，供左邻右里使用”，被丢弃在胡同里的破旧沙发，成为公共的座椅。邻居家的幼童，时常不请自来地到青山周平的家里玩耍，“他们觉得我的家，也是自己家的一部分。”

青山周平认为，这是一种原始的共享生活雏形，而且应和了现阶段最流行的新概念——共享经济。

于是，在改造南锣鼓巷的房子时，他延续了这个灵感，在真实的家庭中打破私密，制造共享。他没有用实体的门来隔绝卧室、客厅等功能空间，客厅既是卧室，又承担了部分餐厅的功能。

这些细节通过电视节目展现出来，令人大开眼界。但回到实际生活中，“如果夫妇二人想要过夫妻生活怎么办？”一位网友在中文问答网站知乎上发表质疑，毕竟同住的还有父母和孩子，“这样的房子只是中看不中用。”

“这毕竟是一档（电视）节目，”青山周平向端传媒表示，他的目的有两个，“一是解决业主的具体生活问题，二是通过节目向社会传递自己的设计概念。”

普通人的“被迫共享”

比“打破私密、制造共享”更有意思的事情发生了。电视节目播出之后，在青山周平改造的小房子外面，很快被邻居故意堆满了杂物和垃圾。这是胡同居民“拒绝共享”的行为标签之一。

中国没有土地私有制。在真实的胡同生活中，所有权与使用权的概念非常暧昧。出了家门，胡同居民要占领空间，制造边界，阻挡他人的入侵和使用。有一种观点认为，青山周平所观察到的胡同共享生活，例如在胡同里刷牙洗脸、娱乐谈天，其实是基于私人生活空间有限，而产生的“被迫共享”，这和现在大受追捧的Airbnb、Uber、Wework等共享经济模式，实际上是两个平行时空。

中文媒体澎湃新闻就曾直接向青山周平提出：“你在某种程度上基于中产阶级的生活经验，对在胡同里生活的人有某种浪漫化的想像——混淆了‘自愿共享’和‘被迫共享’？”

普通人究竟会不会自愿拥抱共享？青山周平坐在他的设计事务所中，对端传媒记者解释，很多人都梦想有一个家，想要在北京、东京这样几千万人口的巨型城市中有自己的一方天地，但同时又感受着拮据和孤独。“现在人们能买到的房子越来越小，从三四十平米、到二十平米，甚至还有六平米的房子。”

当家门外的公共空间更宽敞、更舒适，一些家庭活动便自然蔓延出去。就像青山周平对澎湃新闻描述的胡同体验那样：“我的邻居刷牙、看手机、吃饭都在外面，因为在家里很暗很小的空间活动没有外面的城市空间舒服。”

一方面，他承认建筑设计师容易“把人和人的关系浪漫化”，在胡同共享中，有非常浅白的经济计算，“胡同里的人家里有卫生间，但是还是会去用外面的，因为不用自己花钱”。另一方面，他紧紧抓住胡同共享中有趣的空间暧昧：“胡同里一棵树、一只猫跟人的关系都和住在公寓或独栋房子里不一样。猫不属于任何一个人，但大家都喂它。一棵树虽然是他的，但也是我的……这种物理空间制造了对家的感知和这样生活的合理性。”

归根究底，这种“对家的感知”的变化，是家居改造的核心。

青山周平对端传媒说，现在的家庭也越来越小，从过去的五口之家，到三口之家，现今大城市里很多人是一个人生活。生活空间与家庭组织都在发生变化，家的概念也在发生变化，“考虑住宅的时候，必须要考虑这些”。

居住在未来盒子里

“家庭是一种国家治理术，”青山周平说。

他觉得，私密的家，其实是从18世纪中叶工业革命之后，将劳动从家庭中分离出来之后开始的。更早之前，人们的居住环境是融劳作与生活于一体，与外部世界紧密相连的。而经历了近现代的住宅商品化、城市郊外化等过程，“家是私密的”这种概念愈发被强调。

家庭模式是在社会经济环境影响和政府倡导之下产生的，“是为了政府运营国家的需要”，青山周平补充。以日本为例，年轻人作为流动的劳动力离开老家，搬离自小生活的地方，到东京、大阪等大型城市工作打拼；到了结婚的时候买地盖房，并向银行贷款，直到退休之前都在还贷；生育之后，爸爸工作养家，妈妈料理家务、照顾子女——“这是国家的经济政策，也是（人们）被洗脑之后的选择，”青山周平说，“但生活有100%的定式吗？”

“已经有的家庭、住宅、团体、国家，都是可以被怀疑的。我们有新的技术，社会背景有大的变化，建筑师思考未来的时候，一定要怀疑我们已经有规定的概念，”他觉得，根据过去居住模式而产生的两室一厅、三室一厅的住宅模型，也到了被质疑的时候。

在2016年末的各类公开演讲中，青山周平反复向公众推荐他的最新设计：“400盒子的社区城市”。

在这个设计中，他将每一个房间最小化，设计成能够移动的、像家具一样的盒子，盒子内只有一张单人床；衣柜、书桌、鞋柜等各种家具组装在盒子的外壁，根据居住者的不同需要而自由选择；厨房、洗手间、浴室和洗衣房等需要连接供水排水管道的功能全部是公用的；盒子与盒子的空隙就像是传统城市的街道一样。

理想状态是，通过观察盒子外壁的家具设置，得知主人的喜好，有相同兴趣的人会产生交流并通过移动盒子而聚集在一起。例如，几个爱书者的盒子，就变成了共享的阅读空间；喜欢时装的人们可以借机组装更多的衣柜。人们甚至可以用更多的盒子来发展小型事业，咖啡吧、花房、英语教室等应运而生。而有着相似处境的盒子主人，例如单亲妈妈、残疾人士，也可以聚集，互帮互助。

“这不会很快地付诸实践，”青山周平说，现在的设计还更多地停留在概念上面，但“共享社区在个体时代作为新的群体居住形式，蕴藏着巨大的可能性。”

现在中国的很多城市，已经形成了小社群中的共享生活，例如起源于广州的YOU+国际青年社区、在北京开始营建的共享际（5Lmeet）和即将在北京开放的燕京里等，或由地产开发商主导，或有社群自发形成，无不在践行co-working（联合办公）、co-living（联合居住）的新兴理念。想要居住在其中的经济门槛并不低，与其说是出于经济合理性，不如说“是与他人交往的这种具魅力的生活方式促使人们这样选择。”

这些共享社区都以单身青年为主，但未来他们结婚生子，“住惯共享社区的他们自然希望以家庭为单位在共享社区生活”，青山周平在一本《理想家：2025》的书中阐释了他的展望，“未来人们也许会更多地选择回归群体生活，生活在各具特色的共享型社区里。”

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。