【作者按】跟劉克襄見面之前，有機會到斐濟走一趟，大山大水的風光固然令人眼前一亮，但就在那一大片綿延不絕的綠之中，更令人思索香港城市景觀的可貴，不在於顯而易見的發展潛力，而是那四分之一沸沸揚揚的繁榮盛景，更加凸出了餘下那四分之三郊野的寧靜，乃至其不容或缺的地位與價值。從地理方面來說，「城鄉共生」不再只是書本上或掛在口邊的理論，對附近不少亞洲城市來說，那是難以抄襲的生活實踐。
「我來香港是一種異地內化，異地內化是一個作家，至少是像我這樣的作家，必須完成的一件事情。很多台灣作家來了又離開，都是過客，但我對香港的感情跟一般作家是不一樣的。」
「台灣這幾年的環境意識很高，一直向不同地方取經，尤其是日本和歐美。但我一直在提醒，台灣旁邊還有香港，香港郊野有很多優點都是台灣人看不到的。就像台灣一直在學日本的風水，鼓勵大家用里山創意來保護環境，其實香港的風水林就是里山創意的一種。」出席香港文學生活館「香港文學季．文學好自然」的講座活動，劉克襄提及《四分之三的香港》在深圳出版，深圳這幾年孜孜不倦向香港學習、看齊，她學會了香港的水泥鋼筋部分，但唯獨郊野這一塊她忽視了、也沒能耐照辦煮碗過來。香港得天獨厚的先天條件，只要懂得加以重視及利用，要順應世界大潮發展成運動悠閒城市，劉克襄深信並不困難。
異地內化養成國際自然觀
剛好是十年前，劉克襄因為教學緣故來到香港，並且開始在香港行山。斷斷續續進出香港，來了又走、走了再回來，劉克襄最捨不得的，就是那四分之三的郊野。在雙城與山野之間遊走，他以香港為座標思考城市跟自然、以至城市跟城市的關係之餘，更慢慢將這個地方內化成個人的寫作養份。「我來香港是一種異地內化，異地內化是一個作家，至少是像我這樣的作家，必須完成的一件事情。很多台灣作家來了又離開，都是過客，但我對香港的感情跟一般作家是不一樣的，我來這裏花很長時間，整天看自然、看鳥，又走很長的路，那是很踏實的感覺。」
不只台灣作家，不少台灣登山隊隊員來香港，山總是走了一遍就夠，令他大呼可惜。「當你走進山裏的時候，你會見到很多自然的美，那美是台灣沒有的，那美是因為我對這地方有了深入的了解，能夠跟台灣或其他地方作出更多的對照和思考，那是香港給我的是一堂自然課程。」經過香港山野多年來的洗滌和浸淫，劉克襄獨特的國際自然觀慢慢形成了。這種觀念與視野跟保護北極熊、保護鯨魚等環保呼聲沒有太大關係，某程度上，劉克襄提倡的這種國際自然觀，乃從鄉土出發連繫世界。「我知道很多環保人士，包括香港的，他們都關心外面，卻不關心香港本身，這對我來說是不可思議的。我來這裏，我怎麼看香港跟台北自然郊野的關係？我怎麼看香港跟深圳的關係？我怎麼看香港在嶺南所扮演的重要角色？我喜歡這樣子的議題。」
如何回應鄉土、回答土地，甚至跟自己生活的地方產生互動，經歷了異地內化的過程，身土不二順理成章內化成一種生活態度與價值。劉克襄坦言假如一直守在台灣，沒有試過這些微觀而深入的整理和對照，個人對自然、對環保的想法很可能還是流於淺俗，隨着國際大潮流走、呼喊空洞的口號，卻割裂了真正與土地連繫的根。
香港自然寫作 走出前人異路
《四分之三的香港》自2014年出版以來，累計賣出超過一萬本，劉克襄過去曾多次說過，他把自己最好的書與經驗獻給了香港，也許這只是事實的一部分，另一部分可能是——香港把自己最好的山野獻給了劉克襄。尤其是97回歸之後，大家開始重視土地、家園，意識到香港就這麼一個，一輩子生活在其中，自然要好好關心這個地方。保護菜園村、反對東北發展、守護大浪西灣、保育郊野公園，以至再早一點的保衛皇后碼頭等等，香港的郊野發展慢慢跟社會運動連上關係，這種意識反映在寫作上，自然而然走出了跟前人不一樣的道路。
《四分之三的香港：行山‧穿村‧遇見風水林》
作者：劉克襄
出版：遠流出版社
出版日期：2014年4月
保護菜園村、反對東北發展、守護大浪西灣、保育郊野公園，以至再早一點的保衛皇后碼頭等等，香港的郊野發展慢慢跟社會運動連上關係，這種意識反映在寫作上，自然而然走出了跟前人不一樣的道路。
「我覺得香港人現在對土地的情感，會比梁文道或馬家輝那個年代更關注鄉村、郊野這一塊。在西西或董啟章作品中的虛擬世代總是階段性的，現在人們地氣接得愈多，會有更多實在、真實的東西出現，我自己也好奇這些東西會以什麼樣的面貌呈現出來，香港始終不同台灣，她會有自己的表現方式。」香港文學目前在自然書寫方面的表現不算凸出、以至有點滯後，但劉克襄相信這一塊遲早有人會補充過來，甚至比自己寫得更好。「我很喜歡這邊的菜市場，如果長期生活在這裏，我對菜市場一定有一些自然書寫，但現在不是我能夠寫到的；或是寫南丫島，南丫島村落的移民發展史、變化，也不是我能夠寫的，只有長期生活在這裏的人才可以寫，而我只是比較好奇、關心這個地方而已。」
劉克襄的觀察很仔細，像黃可偉的小說《田園誌》就取材自菜園村事情，以青年參與社運的故事投射出對香港歷史的想像，王德威形容其為「以小說對抗當代」。而繼土地正義聯盟刊印的《八鄉錦田地區報》之後，一班本地農夫亦新近編寫出農業雜誌《種植香港》，這些都不失為香港自然書寫的新嘗試。
旁觀者的南方想像
雖然劉克襄從異地內化找到了對香港的認同，但他始終以「外來人」與「旁觀者」自居，甚至認為這是種必要的視角。「當旁觀者用這角度來看的時候，香港人會發現，原來人家對我們的自然這麼有興趣，對他們來說這是一種啟發。就像台灣，日本人在台灣發現了這麼多他們沒有的自然東西，這是日本人的南方想像。台灣為日本人提供了南方想像，香港也提供了台灣作家一種南方想像；反過來，如果台灣提供了香港一種島的想像，那日本就是另外一種大島想像。
劉克襄之於香港的南方想像，他不諱言較有把握的是文學與自然生態。像陳浩基寫香港警察與香港歷史的推理小說《13.67》，以及馬家輝引來一時話題的《龍頭鳳尾》，都是近年令劉克襄驚喜的作品之一。「每個年代香港都有一些很迷人的作家出現，他們跟城市對話，讓我們看見一個非常不一樣的香港。對很多文學創作者來說，這個地方漠視文學與文化，在這麼一個不營養的菜園，卻長出非常優秀的書來，是很了不起的。」
至於將自然生態融入文學，從早年觀鳥、寫鳥、書寫自然史《台灣鳥類研究開拓史》、《後山探險》，到後來創作動物小說像《風鳥皮諾查》、《座頭鯨赫連麼麼》，以及散文如《山黃麻家書》、《自然旅情》，甚至是繪本《鯨魚不快樂時》、《豆鼠私生活》等等，劉克襄走訪的地方愈來愈多、愈來愈深入，寫出來、畫出來的東西亦愈來愈細緻立體，套用他自己的說話，就是「多了解就多想，多想就多寫東西」。從「鳥人」、自然生態專家到作家，劉克襄的博物志趣注定了他成為台灣自然書寫這支異軍的領軍人物，既書寫自然山野、也讓書寫回歸原初純粹的觀察、整理與記錄，構成了劉克襄獨一無二的書寫風格。
詩化語言 透露登山美學
台灣在自然書寫的領域上，表現得比香港更為成熟、多元化，有寫高山的、也有寫海濱的，而最早將人文情懷和文學元素加入觀察記錄之中的作家，劉克襄可謂其中一人。讀他的《四分之三的香港》，他寫與候鳥邂逅，「那種候鳥的驚鴻一瞥，怪聲一揚，或許，這輩子就這麼一回接觸」；他寫大浪灣徑，「年輕人走過沙灘，往往會驚喜浪漫好一陣。我這等半百年紀，同樣有着愜意的生命風景」，劉克襄往往在方位與數字之間，摻雜詩化的語言，透露出對大自然和生命的熱情。
劉克襄更為看重香港山野所扮演的角色，慢慢地透過不同角度發展出一套香港登山美學，副題「行山．穿村．遇見風水林」或可作如是解，藉着這三組關鍵詞貫穿香港山嶺，向大家指出，原來城市中的山還有這些玩法。
「我只是一個一個地作記錄，我寫的都是大家沒有注意到的細節。例如我寫水稻田，我會想到這裏應該可以把水稻田恢復；又或是南生圍，我會注意到她過去的歷史。」作為外來人，劉克襄注意到這些，這表示了什麼？「我已經來過同一個地方好幾次了，像大浪灣，我已經去了20次以上，相信香港人都不會去這麼多次吧？」閱讀書中每一個細節，不難發現劉克襄的感情，就傾注在這些客觀記錄與細節描寫上。
香港缺乏自然書寫，但登山文章早於上世紀60、70年代已經出現，記錄何時到達哪裏，相對來說較為簡單、功能性較重。一心讓更多人認識香港郊野，劉克襄更為看重香港山野所扮演的角色，慢慢地透過不同角度發展出一套香港登山美學，副題「行山．穿村．遇見風水林」或可作如是解，藉着這三組關鍵詞貫穿香港山嶺，向大家指出，原來城市中的山還有這些玩法。「裏面有很多美學，香港的風水林、步道等等都是互相影響。如果香港沒有這些東西，我怎麼寫都寫不出來，現在因為這些養份，我可以把它們結合起來。」
平緩泥土路 走來美好
隨着麥理浩徑今年獲《國家地理雜誌》選為「全球20大最佳行山徑」之一，印證了劉克襄的眼光絕對錯不了，便利的公共交通工具一下子將人從城市帶到山野之間，全世界只有少之又少的城市可以做到，而香港就是其中的佼佼者。「香港山徑最迷人的地方，是百分之八十的路都是泥土路。對很多人來說這是不可思議的，你每天走石屎路，什麼時候可以走到泥土路？可是只要你到外面，一個小時之後就可以踏上泥土路，其他城市的泥土路本來不多，平緩的則更少，香港又長又平緩的泥土路十分珍貴，泥土在山路上自然長出來，十分美好。」
多條行山徑陸續被發現偷偷鋪上膠墊甚至是石屎，劉克襄對此大表擔心，早前因「香港文學季．文學好自然」活動來港的時候，更不忙宣揚反對石屎步道、保留泥土山徑的訊息。「希望能多寫一些文章，盡力宣傳一下，讓更多人關注。」面對政府近年三番四次「霸王硬上弓」的做法，不少人都以為要「硬食」膠路、石屎路，劉克襄天性樂觀，認為信念先行，很多事都有可能解決。例如三、四年前香港旅遊發展局邀請他一起推行郊野旅遊，雖然最後以失敗告終，但今年計劃捲土重來，希望認真再推一次，企圖讓大家發現香港在購物和美食以外的綠色城市底蘊。成效如何不得而知，但經過劉克襄這幾年來不斷宣講，至少愈來愈多人都知道，香港並非沒有山，有山自然有路，對於鄉郊保育、城市規劃以至政治生態發展，未嘗沒有隱喻的意味。
劉克襄現居台中，專事寫作之餘，他同時是上善人文基金會的董事長。上善人文基金會是一所民間組織，早前買下了台中一間百年老書店，他們正積極將書店大樓重新裝潢、弄出個更有意義的複合型書店，計劃明年7月開幕，歡迎香港朋友到台中參觀。此外，劉克襄說不妨用誠品書店的內容來想像它︰「我們希望比誠品走得更遠更前，這書店肯定是台中的靈魂所在，因這書店我們跟台中文學館做了些連結，期望將這城市變成一個更為在地的城市，將文化多樣性帶到台中。」