十月初紐約，天氣已經轉涼。一陣風吹落一些雨，還有一些落葉。

高耀潔六點便起床了。12月19日，按中國虛歲算，高耀潔整整九十歲了。黑短髮，讓她看上去比實際年齡年輕，但生活得需要人照顧。公寓只有一室一廳，她住在裏面，護工住在外面。自今年7月開始，有24小時護工照顧她，一個星期有三位護工到她家，每一位護工做2到3天。

一大早，高耀潔便告訴護工，八點有人來採訪。在護工幫助下，她起床、洗漱。然後她打開電腦，收發郵件。因為耳朵基本失聰，郵箱成為她與外界聯繫的唯一方式。如今，她在美國也很少出門，坐累了，便拿着助行器在家裏走走，或是在床上躺躺。不過，每天，她至少會收到6封郵件，或是愛滋病人的事情，或是採訪的事情，或是前來拜訪的事情，或是其他別的事情。高耀潔一般都會簡短的回覆：她用寫字板打字，比較慢也比較吃力。