【作者前言】人人心中都有一間雜貨店，也許是幫媽媽買醬油找零換到的金柑糖、也許是抽抽樂抽到的那尊布袋戲偶、又或者是颱風夜裏買到的那盒火柴，即使我們再也不需要這些東西，但當記憶浮現，總是輕輕牽動起我們的嘴角。這些老雜貨店正一間間消逝中。於是，我們展開全台雜貨店尋旅，走進鄉鎮和小村，山丘部落與平原，在店主的百樣人生中，重現了一幅關於舊時代，人情物產與風土的地圖。
每年農曆3月23日媽祖生，是雲林土庫這條街最熱鬧的時候。站在供奉「塗褲媽」的順天宮前，可以看到斜對面的豐村行，紙箱一路從門口擺到了亭仔腳，賣的是土庫在地的醬油、麻油、大埤的意麵、北斗的馨油（香油）、太保的米豆簽，以及發糕粉、在來米粉、手工麵線等等⋯⋯柴米油鹽的氣味，混合着廟裏燒的香，是土庫人最熟悉的味道。
假日時，門外多是慕名來吃鴨肉麵線的遊客，街坊鄰居則如常進店裏採買，趙太太穿梭在狹窄的走道，親切拿貨、找錢，趙先生安坐店內桌前，沉靜地看報紙。
如果趙先生和趙太太站在自家的檜木櫃前，就像是一幀老照片了。瘦削的阿公白髮蒼蒼，腰骨挺直，嬌小的阿婆靠在他身旁，笑容可掬。身後陳年的櫃子，木色沉得發亮。
店內的抽屜裏，有一張真正的老照片。一模一樣的櫃子前，趙先生穿過時光恢復成一個年輕小夥子，身穿白亮襯衫，在酒櫃旁高舉一支酒瓶，那抿嘴的笑容隱藏不住自豪，因為他所掌理的這家店，剛得到公賣局「雲林縣菸酒陳列比賽」特等獎。這對當時因接手雜貨店而無法讀書的他，也是一種榮耀的補償吧。
82歲的趙先生是老店第二代，他回溯父親日本時代在碾米廠跑業務，戰後不久開了店，在這條商街上蓋了兩層樓房，與100多年歷史的順天宮、偌大的第一市場、理髮院、藥房、戲院等比鄰，並用前東家泰豐碾米廠的「豐」加上自己的名字「村」取了店名。早年土庫是雲林的稻米集散地，當地兩大碾米廠有「一番泰豐，二番新洽記」的順口溜，經營70多年的豐村行，也紀念了老一輩之間的情誼。
在堆滿了南北雜貨的店裏，隨便一個轉身都有來歷可說，比如屹立店中央的石柱從蓋屋時撐起這樓房，穩穩當當至今已磨得圓潤；開店時訂做的整牆檜木玻璃櫃，現在還整整齊齊地排滿菸酒；角落裏發黑的老木桶原是跟公賣局領的米酒桶，現改來存放二砂和白砂糖；門楣上醒目的手繪廣告店招，則是早期食品大廠「津津」所贈，浮凸的大紅味素鐵盒、罐頭和字樣，色彩繽紛地反映了那個經濟起飛的年代。
趙先生口中的家鄉土庫，在清代時遠比隔壁的虎尾還熱鬧，日本人蓋了虎尾糖廠後，地位才被後來居上。土庫自古盛產稻米、花生，當時街上除了米絞仔（碾米機）轟隆隆的聲音，也聞得到油車（古早用木造機械榨油的地方）傳出濃濃的麻油、花生油香。最早油車是農家的副業，大家拿着自家種的芝麻、花生去榨油，油車只收工錢，後來才漸漸演變成專業的工廠，據說自日本時代到戰後的興盛期，全台灣麻油、土豆油價格，端看土庫當天的市價來定。
他爸爸經營雜貨店時，便直接跟街上的油車進一桶3、40斤的桶裝油，客人再拿空碗空瓶上門來「打油」；除了在地的油，爸爸也會騎鐵馬去附近的豆油間（醬油工廠）載醬油，至今店裏還賣着同一間當地人叫「太陽牌」的日新醬油、和幾家老廠牌的麻油花生油，是買賣，也是一代傳一代的交情。
不過比起做生意，看上去斯文的趙先生其實更是個「讀冊人」。他在日本時代念到小學五年級，因戰爭中斷，戰後一路考上虎尾初中、虎尾高中第一屆，不禁誇口那時學生水準比現在高，同學都很認真，還會跑去跟教會牧師練英文。
那個年代能讀到高中實屬不易，但身為長子的他，高中畢業後聽從父母留在家照顧生意，好讓下面四個弟弟繼續學業。一旁趙太太疼惜地說：「若無伊嘛想欲讀大學啊。」（不然他也想讀大學呀）他沒接話，反而細數弟弟們後來分別當上各職業機關的某某職位，流露出做大哥的欣慰。
雖然趙先生的年代，土庫早已比不上虎尾，但他記得自己「做學生仔時」土庫就很夠摩登了，那時他最愛去街上的明星戲院「撿戲尾」，戲結束前10分鐘，戲院的門一開，小孩全湧進去看戲，「我上愛看布袋戲，有時嘛演歌仔戲、新劇、電影。」
後來有了電視，戲院漸漸沒落，1970年代電視布袋戲《雲州大儒俠》掀起空前熱潮，當時他們店裏率先有了電視機，每到開演時厝邊隔壁全擠進來，他笑：「有人看甲無去上班！」（有人看到都不去上班了）畢竟雲林出過黃海岱「五洲園」、鍾任祥「新興閣」等大師，現在雲林縣上百個布袋戲團中，土庫更占了13團居冠，全民瘋布袋戲的年代，這裏自然不在話下，雜貨店憑一台電視就被人潮塞得滿滿。
土庫和虎尾現在依然是鄰近的生活圈，虎尾糖廠更在趙先生的記憶中占了重要地位。比如戰末大家成天躲空襲，他記得最嚴重的一次「虎尾大空襲」，虎尾糖廠在一天內被美軍轟炸了23顆炸彈，土庫也飽受震撼驚嚇。
戰後他繼續升學，虎尾糖廠的五分車也開到土庫來，同時方便庄腳人去虎尾。他每天搭五分車上學，同列車常有帶着成捆甘蔗去糖廠秤重領錢的蔗農。直到現在虎尾糖廠還維持少量生產、用五分車載甘蔗，每年11月到隔年3月的產季，當年「東洋第一大廠」的虎尾糖廠煙囪就會再度放送滾滾白煙，宛如從前。
但他也沒時間去現場懷舊，顧店日夜操忙，景氣好的年代，他們早上6點就開門，午餐得到下午2點後才有空吃，晚上開到半夜12點。過年時生意最好，更沒時間休息，趙太太說古早無冰箱，初一、初二大家一定會來買東西「傳拜拜。」還有三月清明、媽祖誕辰、五月端午、七月中元、十月謝平安等，最是忙不過來。
雖然沒有下一代接手，但兩老坐鎮的店豐盛熱絡，尤其各種食材乾貨琳琅滿目，簡直是地方物產中心；也有遊客把老店當景點，客人隨口問了城市少見的「豆支」怎麼煮，趙太太隨即接口：「用滷肉剩下的湯丟進去滷，就很好吃。」
或者，她說以前小孩愛吃，她直接放鍋裏用慢火翻炒，炒到焦焦軟軟，再加一點醬油和糖，「鹹香鹹香，阮囝仔攏足愛吃！」（味道又鹹又香，我家小孩都很愛吃）她那笑起來的神情，彷彿三個現在都已50多歲的兒女，還是當年的小鬼頭，正圍在桌邊等媽媽端出這道古早的菜餚呢。