婚姻買賣：我誓與你終身廝守，直到房產限購

夫妻二人手拉着手進屋。隔出來的小單間，沒有窗戶，一張桌子四把椅子，手機被屏蔽了信號。談判順利，55.27平方米的一居室，244萬成交。

中介大喜，搬出一摞文件，買賣雙方一頁一頁地簽字畫押，摁手印。

「哥，你和嫂子那事兒辦了麼？」臨近尾聲的時候，站着的中介忽然問。

「下週去辦，」這個身份證顯示1981年生、戶籍地河北燕郊的男人沒抬頭，簽着字答道。

「哦，那可得抓緊了。」

當時我作為房產的買家，坐在桌子對面，聽到此番「黑話」，又看那圓臉的山西中介神色詭譎，愣住了。三五秒後，我明白了：排隊，離婚，買房。

那是3年前，國務院出台旨在「堅決抑制投機投資性購房」的「國五條」落地剛半年。政策細則是：自3月31日起禁止京籍單身人士購買二套房；嚴格按個人轉讓住房所得的20％徵收個人所得税；進一步提高二套房貸首付款比例……中國政府「辣招」嚴控房地產始於2010年4月首次要求房產限購的「國十條」，2013年，「國五條」將北京、上海等一二線城市勒得更緊。

上有政策，下有對策。「國五條」發威的後果之一是，在北京上海，人們居然為了賣房買房，排着隊離婚去了。

評論家們哀歎，房產狂瀾正在動搖這個曾以儒家價值為家庭倫理根基的社會，但現實我行我素，自2010年國家辣招介入房市以來，排隊離婚平均每三年爆發一次，到了2016年8月底這輪，夫妻們笑逐顏開來離婚，祖孫三代濟濟一堂，幾乎堆到了民政局的大門口，上海各區，如靜安區，不得不啟動應急處置方案，每天僅受理50到90個離婚號。

在親眼所見之前，我一直以為一個家庭為房「自殘」是小概率的社會極端事件，直到這樣一對夫妻，如房奴社會的一個切片，雲淡風輕地出現在我面前。

這個世界竟然還有人離婚，不是為了買房？

男人是做房地產的，女人開着一個高檔餐飲會所。結婚六年，孩子兩歲。三世同堂，是時候要置換個四居室了。

兩人籍貫吉林，來北京打拼十來年，擁有的房產數量（包括父母名下房產）一隻手都數不過來：北京朝陽區一居室和兩居室各一套，亦莊房產兩套，河北燕郊房產至少一套供落戶用……資產至少千萬級。這樣的家庭實力，在80後北漂中並不多見。

理論上講，我所要購買的這套一居室，在這個家庭名下已滿五年，但不算唯一房產，國家需要徵收他們賣房的個人所得税。計算方式為：（網籤價﹣賣房買房時的原值﹣原值 X 10%作為裝修款）X 20%。房東在2007年買房時，每平米為底價7000元，2013年，每平米已破4萬，計算下來，房東需繳納個人所得税約20萬。

但是如果他們離婚的話，這套房產作為男方名下的唯一住房，將免交20萬税費。這僅僅是賣一居室的情形，如果是更大面積的戶型，税費高達四五十萬，相當於北京一位外企中層的年薪。

那麼問題來了：如果離一次婚，可以合理避税幾十萬，離，還是不離？

更何況二人是置換房產，作為名下無房的買方，單身的優勢在於──只需首付三成，並享受基準銀行房貸利率打85折，這個價格在業界人士看來，「隨便理個財都比這個利率高，相當於銀行送錢給你」。而以家庭為單位，這兩人在購買第二套房產時，需要首付50%，基準利率將乘以1.1倍。

那麼第二個問題來了：如果離一次婚，可以讓你的家庭以最低的價格，搭上北京一路狂奔的房市快車，增值預期在幾十萬甚至幾百萬不等，你離還是不離？

在佔有北京二手房交易市場60%的鏈家公司，一名從業6年、專攻 「CBD後花園」朝青板塊的中介告訴我：涉及到「滿五唯一」可以省税（「滿五」指房產證從出證開始計算，時間滿五年；「唯一」指業主在該省份內，登記在國土局系統裏只有這一套房子。這種情況，可免徵房產的個税和營業税）的家庭，幾乎80%會離婚。

在8月14日凌晨，影星王寶強宣布妻子出軌要和她離婚後，我看到這樣一則評論：這個世界竟然還有人離婚，不是為了買房？

「這個錢很好掙，其實就是你思想上的一道坎」

「百分之八十？應該是百分百會離婚吧。不離婚，那幾十萬就是交給國家納税了，」向波（化名）對我說道。

向波也是北京通州區的一名房產中介，從去年6月到今年，由於北京市政府即將搬到通州的利好，該區域房價暴漲100%以上，雄踞北京各區縣房價漲幅排行榜之首。

對向波來說，目睹客戶們為了買賣房產而離婚是家常便飯，甚至為了獲得北京購房資質而隨便找人「假結婚」的，也不在少數。

「我有一個客戶，40多歲的老大哥，他膽子特別大。他租人家的房子，房東是個50多歲的通州老太太。去年，他借房東的名義買了一套房子，今年他又買了一套房子──跟房東辦的假結婚。假結婚，再離婚，把兩套房子都過到了他的名下。」

「他老婆沒意見？」

「為了買房子嘛。他去年買的那套218萬，現在都能賣到將近400萬了，掙了一百多萬。」
向波也在猶豫，要不要找個北京人假結婚。他有好幾個同事通過這種方式，獲得了通州的「房票」。在黑市上，辦理假結婚的手續費在5萬到8萬不等，更有甚者要求按房款的2%提成。

我在文藝青年中流行的社交網站豆瓣上找到了一個名為「與北京人假結婚購房買車」的小組，成員數341人。組長在創建理由中寫道：「為了外地人更好的在北京生活和發展，為了北京本地人更快的富起來。通過合法手段規避不合法的行政制度追求幸福和美好的生活。曲線婚姻，幸福無罪。」

組群裏活躍着供求雙方的資訊，「本人北京男35歲，昌平區戶口，可以有償為您辦理假結婚……」，「本人男，30歲，外企員工，貌健體端，需覓一位北京女士假結婚獲取購房資質，開盤時間約十月中旬，開盤前一天結婚，網籤後離婚……支付寶擔保交易方式支付」……

我試着在微信上添加了一位名叫「小葡萄兒」的成員。對方很快通過驗證，拋來一連串問題：你要買房嗎？全款還是貸款？結多久？我只和你結婚，剩下的你自己辦。需要配合辦手續我就出面。一口價五萬。領證一部分，徹底完事離婚一部分。

「想開了就結唄，這個錢很好掙，其實就是你思想上的一道坎。」向波說。他做房產中介，儘管月薪過萬，經常壓力大得睡不着覺，而他沒有退路，這是無家底無學歷外地青年在北京唯一可能翻身的工作。如果能買上一套北京的房子，預期的增值空間足以讓他回到南方的家鄉，後半生衣食無憂。

向波是一名基督教徒。我問他：你覺得假結婚和信仰有衝突嗎。他說：應該不算吧。聖經裏面有說，不能對婚姻不忠。但假結婚只是一個手續，不是真正意義上的結婚，也沒有心理上的不忠。

老家的父母也支持他假結婚買房，「我爸媽說，踏實工作，掙不了太多錢，你們那邊房價漲得很快，你趕緊買吧。」倒是一位親戚提醒了向波：為了買房假結婚？你這還是頭婚呢！

問題三：你是一名北漂，勉強夠首付，沒有北京的購房資質。你可以選擇：1）去黑市辦理北京戶口，80萬一個，有被騙的風險；2）辦理工作居住證獲得購房資格，20萬一個，但發證的時間可能等待一年以上；3）假結婚，5萬的手續費，立即獲得購房資格；4）等着交滿5年社保獲得購房資格，但那時也許你的首付可能只夠月供了。

你結還是不結？

向波目前單身，比起歷史清白的無房男，他感覺還是離異的有房男更好找對象。他唯一糾結的是自己今年21歲，還不到法定結婚年齡。明年結婚倒是合法，但他怕那個時候，房價已經漲上天了。

願房產賜予顛簸的人們安寧

如果有幸生活在2016年的北京，你會目睹一場全民搶房的盛世奇觀：

北京的二手房產庫存鋭減，一個週末過去，你的房子或心儀的房子又跳漲了幾十萬，瞬間超過了你的年薪；砸鍋賣鐵便能買得起房的窗口期在關閉，「不要讓今天的全款，變成明天的首付」，這句話成了房產商和買家的共識；上班時間請假買房、利用最大槓桿甚至不惜銀行流水造假的人，和那些悶頭上班、等着攢首付或是房價降降再說的人，在幾個月間裂變為兩個難以逾越的階層，從此富者恆富，貧者逾貧。

幾年來的多空對決告一段落，一路暴漲的房價將唱空房市的人們殺得片甲不留，一線城市居民的投資決策從未像此刻這般和諧地奏出時代最強音：「如何成為中國巴菲特？京滬買房，然後在家睡覺。」而創業公司成功延續的秘訣，是在北京、上海買了幾套學區房，這樣的故事也在輿論中如神話一般流傳。

這波自2016年3月伊始的上漲潮，一再擊潰人們的心理底線。回到這個問題：如果你手裏握有一筆現金，由於貨幣超發，它每個月都在縮水貶值。辦一個離婚手續，可以讓你得到一個穩健高收益回報的投資機會，你離還是不離？

如此狼多肉少，北京卻仍在收緊土地供應的節奏。據偉業我愛我家市場研究院統計數據顯示，2016年前8月，北京共成交住宅用地僅成交7宗，較去年同期下降66.7%。同期，北京的二手房被快速消化，截至2016年9月9日，鏈家網顯示在售二手房為49002套，按之前的交易速度，三個月即可售罄。

如今的北京，人們用麻布袋拎着人民幣去售樓處都不一定能買到新房，二手房將繼續漫天要價奇貨可居。也許局勢會維持到一場黑天鵝事件，阻斷這一切──算了，醒醒吧。

我時不時想起賣我房子的那對離婚夫妻。他們用賣掉56平米的244萬做了首付，在同小區買了一套167平米的四居室。按今年房價上漲幅度掐指一算，他們家的固定資產已是市值兩千多萬。

上海市民政局曾經友情提示：樓市有風險，離婚需謹慎。不少夫妻為了房子假離婚，離着離着假戲真做，從此分崩離析。也有人假結婚，結果買完房子後，被對方違約敲詐，否則不予離婚。

當然更多人說，敢於離婚買房，才是真愛。

願房產賜予顛簸的人們安寧。

後來我從東四環搬到了東六環，被摺疊到另一個北京。我沒有再見過他們。