小端信箱006：沉默到枝杈滿口
和所有的在港內地生一樣，我也常被問為何來港。標准答案，大概是「國際化」、「文化多元」；但我沒有忘記真實的理由，是中學時期飽受校園霸凌，而老師竟不作為。我激而離開，既已浪費了大把時間高考，我再也不願把大學裏的光陰分給「馬哲」、「毛概」、「近代史」。我走得很決絕，因為彼時完全見不到任何留在「僵硬體制」中的理由。
我已經很少再說這些，因為去了香港之後發現，這樣草率的叛逆，在香港同學眼裏，竟成了新的「政治正確」。當他們希望我講述「水深火熱」時，我開始反感，並重新思考，我的中學是否有那麼糟糕——以及，它到底多大程度上能代表「內地中學生活」。
悄然的撕裂每天都在進行。我也曾好奇，一個日子究竟意味著什麼，為何它必須消失？然而，這種好奇究竟被恐懼掩蓋了，盡管沒有完全吞沒。這個日子很重要嗎？大概很重要吧？可是，在不知道這個日子的許多年裏，人們不也生活歌唱？而當各樣的學生團體都把它寫進競選綱要，我感覺這個日子也從隱喻成了反諷，從幽魂成了空洞的回聲。
困惑在2014年10月達到了頂峰。我同時觀看著兩地的極端話語，每每想爭取對話，欲言又止。我自問：你可以代表誰？自答：我自己。然而有時候，我甚至懷疑這一點。我不想站隊，哪怕身邊許多朋友、老師都在站隊。我成了牆頭草、兩面派，我知道這不同於「中間派」，我沒有足夠堅定的立場，只能在信息風暴中被卷走又拍落地。
這時我讀到一篇文章，提到「歷史記憶」。我這才第一次真正意識到，那一個不能夠提及的日子，足夠重要。如果我曾接受過抗爭的教育，一切看法都會不同。沒有接受過也不要緊了，我親身經歷了這一場雨，渾身濕透，但不一樣了。
兩年過去了。到底有什麼不同？我仍然說不上。這兩年，我讀了些古籍，落筆只談風月，其餘皆不敢言；離開了政治變革，談論教育、美與生活方式，總覺得空洞；但我如此害怕觸犯禁忌，又分明見到言論空間越收越窄。
我也嚮往自由，但自知不能為之付出代價。我們都太害怕了，害怕連眼前的一點「小確幸」、親人的擁抱、一張安靜的書桌都抓不住。銅鑼灣書店對於港人的衝擊，我也是切實感受到了，那份恐懼太真實，以至於又一次失真了。在文字中，任何事情都尚有餘地，但脫離了文字，生就是生，死就是死。
在這樣的時刻，假裝平靜並不奏效。唯有持續的自剖，才能勉強縫補與現實破裂的寫作與閱讀。於是我也終在猶豫中寫下了這封信，看看自己正處於怎樣孱弱的邊際。昨晚寫了三行「詩」，作為結尾吧：
歧義如倒裝的樹，
而我沉默，
直到枝杈滿口。
布
給B的信：不要過早絕望
帶著誠實，自剖地持續書寫閱讀，確實是在一個歧義漫生的世界裏，要去剪裁出某種身而為人的內在一致性，無法迴避的日常實作。而弔詭的是，當你面對的意義世界越是割裂，這種尋求統整所需要的心智勞動強度，也越可能把你引領向哲學上更深遂的境界──即便我們不能否認的是，這樣的旅程也帶有更高的，墜落的風險。
讀你的信，我看見許多熟悉的生命軌跡——關於反抗與出走、關於跨界的視域與迷惘、關於歷史記憶「有何意義」的拷問、關於衝突火線見證的世界斷裂、也關於威脅與勇氣的辯證。
我自己成長於戒嚴年代、學校必修「三民主義」與「軍訓」的台灣；也曾在英國留學時，面對過自己筆下關於亞洲社會的證詞，是否在西方學圈掉入「自我東方主義化」的疑惑；我面對過台灣政治轉型的年代，割裂分歧的歷史記憶繼受者間，曾讓人絕望的對峙張力；我也曾被不少前輩耳提面命過，關於如何「少說話」的生存智慧。
不過作為讀者，我顯然比此刻的你更為樂觀，而這種樂觀來自兩方面。
一方面，來自我對你的閱讀：你決絕出走，鞏固了自己抗拒被宰治的「主體性」。你反省了來到香港後，自己素樸的生命敘事，如何被挪用以成就別人的時代敘事，展現出對生命敘事立體的後設思考。面對傘運割開的意義世界，你真實面對自己在衝突立場間的猶移，也避開墮入刻板立場的陷阱。你也清楚自陳，面對大時代中你身為一個中國人的生涯風險，個人勇氣的有限；而看見恐懼，其實是讓自己能更勇敢而不致於盲目的前提。
即便你信中寫的是迷惘，但我讀到的卻是你在內在生命的積累。這段看似仍找不到出路的文字中，你已展現出一個「完整的人」的若干核心能力──主體意志、誠實內觀與批判反省。你若舉目四望，不難領略：有這樣的能力與習慣，並不是這個時代中理所當然的結果。
二方面，則來自於我見證過的，歷史在長時間尺度合理性的「可能」：我自己也體會過各種絕望── 例如1980年代台灣僵化的教育體制與政治箝制、兩岸看似永恆的割裂，乃至世界尺度堅若磐石的冷戰結構；但後來，遠比我想像得更快，我見證了這一切的鬆動。2000 年以來我也曾心焦於台灣的藍綠惡鬥，對社會各個層面的侵蝕蔓延；但在過去幾年，即便台灣尚未完全跨越這樣的結構，我卻已看到不少搭橋跨界，邀請對話理解的努力。
當然文明可能倒退；不用回望歷史，此刻的伊拉克、敘利亞、委內瑞拉，都有比我們此刻所面對的，更絕決而摧殘人性的處境。所以我深知這種歷史合理性的脆弱，是如何需要許多人持續用價值、信念與努力去創造、維繫。努力當然可能枉然，可能的代價也不少；但最少，個人秉於信念與價值的努力，能讓一個人在其深層哲學的基礎，創造出一種定義其生命意義的堅實力量。
至於這種信念沉重，與現實的「小確幸」之間的取捨，那是神學與信仰層面的問題，這仍然要回到你自己的生命中，由你來回答。
端傳媒評論總監 曾柏文
給端寫信：editor@theinitium.com，和我們談談自由，談談世界。