「我們都走光，把城市空出來，給他們開會唄，」在杭州江干區五堡村的一個簡陋出租屋門外，來自四川的李婷說。
五堡村位於杭州市東北角、錢塘江北岸，南望江對岸，直線距離大約5.5公里之外，就是杭州國際博覽中心，9月4日、5日，中國將在這裏主辦本屆G20（二十國集團）領導人峰會。
8月31日週三，離峰會召開還有4天，杭州的天空延續着「G20藍」。和「奧運藍」「APEC藍」「閲兵藍」相似，「G20藍」也是國際博覽中心周圍方圓100公里內大批工廠停工的成果。明朗藍天下，五堡村平日人聲鼎沸、摩肩接踵的街道上，一片死寂。
「因為G20啊，這裏離『大金球』太近了。」
在1.3公里長的主街道兩邊，不論餐廳、數碼店、服裝店還是超市，所有商鋪都閉門謝客，從大路轉進小巷，仍舊是相同景象。緊閉的商店閘門上貼著貼紙：「温馨提示：防火、防盜、注意用電安全」，留有當地警務室電話，落款是所在街道的「社會治安綜合治理委員會」。措辭温馨，紙質脆弱，但沒有店主敢掙破紙片、移動大門分毫。
停車場內的車輛屈指可數，寫着「24小時自助服務」的銀行ATM也關機了。路上幾乎不見行人，只有穿着橙色制服的環衞工人還在頂着豔陽掃街。「人早就走光了，但自然垃圾還有，比如落葉，照舊要每天掃，」其中一位環衞工人告訴端傳媒。
「這裏一直很熱鬧，兩邊店鋪生意很旺，到了晚上還有夜市。不過，從8月10日左右開始，就把人都清走了，雖然他們大多都有暫住證，也還是要走。這裏全都放假一個月，9月10日才恢復，」他補充道。
為什麼？「因為G20啊，這裏離『大金球』太近了。」
他口中的「大金球」就是金光燦燦、球狀外形的杭州國際會議中心，G20開幕前的9月3日，二十國集團工商峰會（B20）將在這裏舉行。
本地人不要留，外地人趕快走
杭州素有「人間天堂」的美譽，一年四季遊人絡繹不絕，每逢節假，更是人頭湧湧，但隨着G20越來越近，鬧市的道路越發空曠，沿街的商店也關去九成。旅遊名城陷入了奇異的寂靜。
不似08年北京奧運、10年上海世博、10年廣州亞運等大型活動，二十國集團領袖「就國際金融貨幣政策、國際金融體系改革、世界經濟發展等問題交換看法」的G20峰會，並不會吸引外國遊客湧入，對主辦方來說，安全才是第一位的。在近年恐怖襲擊陰影籠罩之下，猶是如此。此番保障杭州的種種措施，凸顯的邏輯很簡單：人越少，風險越少。
為了讓本地人不要留，外地人趕快走，政府制定了放假、延遲開學等等一系列臨時政策：「為確保與會各國代表團順利抵達和離杭返程」，杭州市9個城區約700萬人將自9月1日至7日調休放假7天，而五堡村是更誇張的縮影──這個以外來人口為主的村子被要求放假一整個月。
放假的本地人怎麼辦？政府想到了「出城旅行」，浙江推出「喜迎G20，從杭州出發，遊詩畫浙江」的活動，杭州市民憑身份證即可享受省內多個風景名勝的門票優惠，甚至免費；鄰省安徽也推出「G20暢遊黃山」，黃山市內所有的A級以上景區景點，憑杭州身份證都可免門票；貴州的黃果樹瀑布等各個旅遊景點，G20期間專為浙江遊客提供了優惠。
攜程網在8月30日發布的《G20旅遊報告》預計，G20假期期間將有超過200萬的杭州市民外出旅遊，這意味着，每3個半放假的杭州人中，就有一人會在峰會期間，離開杭州。
不過，這樣一番「乾坤大挪移」後，杭州市區仍有500萬人。
「現在買個水果都買不到，買瓶水都要走好遠」。
李婷在城東五堡村百無聊賴，她不打算回四川老家，也不知道該如何度過這場被迫的假期。
而在杭州西郊，中國互聯網巨頭阿里巴巴的總部西溪園區裏，來自上海的員工尹子凌，正苦於無法在阿里的電商平台「淘寶」上購物。最近兩周，她的訂單都被店家以「無法寄去杭州」而取消了，電話預約速遞公司上門收件寄出，則會被告知「因G20峰會，進出浙江及周邊城市的快件時效有所增加」──G20來了，「電商之都」也成了物流孤島。
「現在買個水果都買不到，買瓶水都要走好遠」，剛見上面，尹子凌就開始向記者抱怨。和她一起在這個園區上班的還有大約一萬兩千名阿里員工，周圍連片地產項目正拔地而起，尹子凌租住在園區對面的「西溪北苑」（以下簡稱「北苑」）。
北苑的入口處開着兩排商鋪，包括水果店、理髮舖，以及雲集大江南北風味美食的各式餐廳。此刻，它們全都大門緊鎖。只有一間「華聯超市」還如常營業。緊鄰北苑的周家鬥村裏，還有幾間本地人開的餐館大門敞開，不過老闆說，因為G20，不能接待堂食的客人了，他手上忙碌着包裝的飯盒，供應給通過網絡平台叫外賣的客人。
G20開幕前大約一個月，尹子凌住的小區來了警察，「我住的那棟樓，有警察挨家挨戶敲門巡查，沒證的一概不能住。還有人家的大門被貼上了封條，」她掏出手機展示照片：一張粉紅色的封條斜斜地橫跨大門與門框，上面寫着「2016年8月1日（封）」。
所謂「證」，指的是「臨時居住證」或者「居住證」。以往，外來流動人口到杭州，要到公安局辦理「臨時居住證」，居留滿3年，則可以申請「居住證」，但實際生活中，查證並不那麼嚴格仔細，像尹子凌這樣的外來工薪一族往往懶得費事。
今年3月底，杭州政府宣布，從7月1日開始取消「臨時居住證」，尹子凌們到杭州，只要做個居住登記即可，「居住證」的門檻也從3年下調到半年，作為互聯網創新經濟重要引擎的杭州，似乎要向外來人進一步放開懷抱了。但新政出台不久，警察就開始到租房者聚集的小區敲門──新來的、只登記而無臨時證可領的人，沒有在7月1日限期前領到有效臨時證的人，都可能被抓到「無證」，而要立即離開。
好在，尹子凌趕在7月1日截止前，拿到了自己的「臨時居住證」。對於現在馬路上、甚至家門口越來越常見的警察與警車，尹子凌並不反感：「現在哪怕要加班到很晚，走路回家也不會擔心了。」
除了在地的數百萬人，還有持續湧入的外地人：儘管全國旅行社從8月28日至9月7日，已經叫停了赴杭州市區的團隊遊，但外地人進入杭州仍不可能完全禁絕。城市無法完全清空，整個杭州的安保安檢便層層升級，如同布下天羅地網。
杭州的一日安檢之旅
8月30日早晨，記者抵達上海虹橋火車站，準備乘坐動車前往杭州。這裏每天有超過100架次停站杭州的高鐵或動車經停，高峰時每隔5分鐘就有一班。
平日進站乘車，只需通過一次安檢，而此刻包括前往杭州的所有南下乘客，都必經兩次安檢加實名制查驗，人群在四個紅色的安檢門前排起長龍。工作人員說，新增的安檢機器裝上不過一個禮拜，正是為了G20峰會的安保需要。
進入高鐵車廂後，短短47分鐘車程，白襯衫安檢人員、藍色制服民警、紫色制服列車長以及全身黑色的列車乘警依次巡查了兩遍。
如若是開車，又會遭遇什麼？
從安徽回上海，途經浙江的姬女士撞上了限行，「到了浙江邊界才發現前天已經開始實行單雙號限行……本來4小時的路，開了整整6個小時。」從上海開車到浙江寧波的鄭先生，在滬浙交界遇上了武警持槍檢查。乘公司大巴回杭州上班的Y先生，則遇上了警察安檢，全車人都要下車出示身份證，「還算有效率，全車人花了大概20分鐘」。
7月15日起，圍繞着杭州邊界，新增了172個公安檢查站。除此以外，還有21個公安崗亭設置在郊區進入市區的路上，安檢的車輛在崗亭排起了隊，每輛車都要熄火、打開車窗、後備箱供查，駕駛員和所有乘客都要出示身份證。據多位司機說，從位於杭郊的機場到市區的時間從至多40分鐘，增加到了近兩小時。
「我遇上最多車的一次，從安檢口排出去足足5公里，一等就是一個半小時，」從阿里園區接載記者回市區的網約車司機說道。過了安檢之後，司機才從車的儲物櫃裏取出一瓶水給記者飲用，「不敢再像以前那樣放外面，過安檢的時候會被要求喝一口。這是給你們乘客準備的水，打開了就又要重新準備」。
終於到了杭州，地鐵安檢也不遑多讓。8月初起，杭州地鐵3條線路、共53個站口的安保升級三次，現在共有三重安檢。站內出售飲料、鑰匙扣的自動販賣機，被貼上了封條。穿着迷彩、手持槍械與防爆裝備的武警，鎮守在安檢口邊。月台和車廂內，都多了安保人員巡邏。
「政府做事總是用力過頭，很多地方離會場很遠，都要把人趕走，動員你出去旅遊，旁邊的店全部都關掉。我住的城東，現在跟孤島一樣」。
從地下走上地面繁華的市區，路上常見一隊隊穿着紅背心、戴着小紅帽、別着紅袖章的中老年人。早在3月底，杭州市委書記趙一德就在「G20杭州峰會維穩安保工作動員大會」上說，「要把各行各業的人員動員起來，把大街小巷的市民組織起來」，「充分發揮紅袖章隊伍的群眾力量」。5月中，《杭州日報》稱這支隊伍已經有76萬人。
到達酒店後，前台工作人員將記者的身份證連入公安部門的數據庫，並進行臉部掃描和指紋錄入。工作人員告訴記者，8月20日起，市內所有的三星級及以下賓館一概停業，至峰會結束。而四、五星賓館，每晚房費起碼三四百元。走上客房的電梯大堂口，有一位帶着警棍、盾牌的特勤人員，要求每位房客掃描指紋才放行。這意味着，任何未經登記的訪客都無法上樓。
住酒店要憑證，回自己家也要憑證。主會場國際博覽中心周邊，數個高檔住宅全部被劃進大約6平方公里的管制區，警察在路口設起路障、崗亭查驗車輛。8月30日起，居住於此的居民要亮出身份證才可以回家，來訪親友一概不可內進。
被圍起來的西湖
如果想到最著名的景點西湖逛一逛，從8月20日開始，佔地6.4平方公里、相當於900個標準足球場大小的西湖，連帶臨近的車道，被整個圍了起來，只設17個安檢口供遊人出入。9月1日凌晨0點起，更實行全面封閉。
記者進入西湖時，安檢員連頸上的玉佩都要求查看，手中拿着的純淨水，也免不了要喝上一口，才獲准入場。排在記者前面的汪先生一家，則遊興盡失，汪先生因為忘帶身份證，被攔在了安檢口外，由他的太太單獨帶着女兒進入景區。
「我一輩子沒見過這麼少人的西湖！自從圍起來，我已經來了5次，」在等候因景區封閉而特設的環湖公交車時，排在記者前面，70歲、在杭州住了半輩子的馬阿姨相當興奮，就連馬路被封，在她眼中也成了難得的樂趣：「我也在那條黃線上拍過照，現在馬路都變步行街了，一輩子就這一次啊！」
馬阿姨說的「在黃線上拍照」就是G20期間在杭州爆紅的活動「南山癱」。西湖邊的馬路常年人滿為患、車水馬龍，圍閉之後，行人可以在馬路中間的黃色交通線上或坐或癱，不少人都特來一癱，留影分享到社交平台。
儘管最近5次到西湖都要排長隊、過安檢，但馬阿姨對杭州主辦G20仍然很自豪：「跟世博、奧運一樣，杭州辦那麼大的國際活動，我們杭州人臉上也有光呀！」
不過網約車司機鄭師傅就抱怨多多：「政府做事總是用力過頭，很多地方離會場很遠，都要把人趕走，動員你出去旅遊，旁邊的店全部都關掉。我住的城東，現在跟孤島一樣，」在他看來，G20「就是擾民，和老百姓沒什麼關係，只會帶來不便。」
「成不成功看安保，精不精彩看宣傳」
無論民間如何把「超市關閉」、「菜場關閉」、「賓館關閉」這樣的說法當成段子，到處流傳，杭州官方則大多斥為「謠言」，還特意在門戶網站上製作了G20闢謠專題。
7月10日，浙江省台州市椒江區的在職公務員郭恩平，以網名「瓶子」在自己的QQ空間發表了《杭州，為你羞恥》的文章，對峰會提出多項質疑。這篇文章，與其它眾多隨着安保越發嚴格而水漲船高的調侃一起，在互聯網世界引起了廣泛迴響，也惹來了麻煩。
7月19日，椒江警方宣布查處一起「個人通過網絡發布虛假信息」案件，「將依法對郭某某的違法事實作出處罰」。同時，《杭州，為你羞恥》一文在內地互聯網上徹底絕跡。7月20日，中共浙江省委機關報《浙江日報》發表評論《肆意造謠 無恥之尤》，駁斥郭文，並寫到：「調查顯示杭州市民對峰會表現出極高的認同度和自豪感。對成為G20峰會舉辦地的總體滿意度達96.8%，86.8%的人認為自身幸福感由此得到提升。」
此後，在杭州坊間流傳着一句對G20的評說：「成不成功看安保，精不精彩看宣傳」。
文中李婷、尹子凌、Y先生等均為化名。