大陸

杭州「空城計」:200萬人出走,換G20峰會安保2天

上有天堂,下有蘇杭,杭州「喜迎」G20,「人間天堂」靜悄悄。


杭州G20主場館杭州國際博覽中心5公裡外的五堡村。
杭州G20主場館杭州國際博覽中心5公裡外的五堡村。攝:林亦非/端傳媒

「我們都走光,把城市空出來,給他們開會唄,」在杭州江干區五堡村的一個簡陋出租屋門外,來自四川的李婷說。

五堡村位於杭州市東北角、錢塘江北岸,南望江對岸,直線距離大約5.5公里之外,就是杭州國際博覽中心,9月4日、5日,中國將在這裏主辦本屆G20(二十國集團)領導人峰會。

8月31日週三,離峰會召開還有4天,杭州的天空延續着「G20藍」。和「奧運藍」「APEC藍」「閲兵藍」相似,「G20藍」也是國際博覽中心周圍方圓100公里內大批工廠停工的成果。明朗藍天下,五堡村平日人聲鼎沸、摩肩接踵的街道上,一片死寂。

「因為G20啊,這裏離『大金球』太近了。」

在1.3公里長的主街道兩邊,不論餐廳、數碼店、服裝店還是超市,所有商鋪都閉門謝客,從大路轉進小巷,仍舊是相同景象。緊閉的商店閘門上貼著貼紙:「温馨提示:防火、防盜、注意用電安全」,留有當地警務室電話,落款是所在街道的「社會治安綜合治理委員會」。措辭温馨,紙質脆弱,但沒有店主敢掙破紙片、移動大門分毫。

停車場內的車輛屈指可數,寫着「24小時自助服務」的銀行ATM也關機了。路上幾乎不見行人,只有穿着橙色制服的環衞工人還在頂着豔陽掃街。「人早就走光了,但自然垃圾還有,比如落葉,照舊要每天掃,」其中一位環衞工人告訴端傳媒。

「這裏一直很熱鬧,兩邊店鋪生意很旺,到了晚上還有夜市。不過,從8月10日左右開始,就把人都清走了,雖然他們大多都有暫住證,也還是要走。這裏全都放假一個月,9月10日才恢復,」他補充道。

為什麼?「因為G20啊,這裏離『大金球』太近了。」

他口中的「大金球」就是金光燦燦、球狀外形的杭州國際會議中心,G20開幕前的9月3日,二十國集團工商峰會(B20)將在這裏舉行。

為了G20的安全,杭州設下天羅地網般的安檢關卡。
為了G20的安全,杭州設下天羅地網般的安檢關卡。圖:端傳媒設計部

本地人不要留,外地人趕快走

杭州素有「人間天堂」的美譽,一年四季遊人絡繹不絕,每逢節假,更是人頭湧湧,但隨着G20越來越近,鬧市的道路越發空曠,沿街的商店也關去九成。旅遊名城陷入了奇異的寂靜。

不似08年北京奧運、10年上海世博、10年廣州亞運等大型活動,二十國集團領袖「就國際金融貨幣政策、國際金融體系改革、世界經濟發展等問題交換看法」的G20峰會,並不會吸引外國遊客湧入,對主辦方來說,安全才是第一位的。在近年恐怖襲擊陰影籠罩之下,猶是如此。此番保障杭州的種種措施,凸顯的邏輯很簡單:人越少,風險越少。

為了讓本地人不要留,外地人趕快走,政府制定了放假、延遲開學等等一系列臨時政策:「為確保與會各國代表團順利抵達和離杭返程」,杭州市9個城區約700萬人將自9月1日至7日調休放假7天,而五堡村是更誇張的縮影──這個以外來人口為主的村子被要求放假一整個月。

放假的本地人怎麼辦?政府想到了「出城旅行」,浙江推出「喜迎G20,從杭州出發,遊詩畫浙江」的活動,杭州市民憑身份證即可享受省內多個風景名勝的門票優惠,甚至免費;鄰省安徽也推出「G20暢遊黃山」,黃山市內所有的A級以上景區景點,憑杭州身份證都可免門票;貴州的黃果樹瀑布等各個旅遊景點,G20期間專為浙江遊客提供了優惠。

攜程網在8月30日發布的《G20旅遊報告》預計,G20假期期間將有超過200萬的杭州市民外出旅遊,這意味着,每3個半放假的杭州人中,就有一人會在峰會期間,離開杭州。

不過,這樣一番「乾坤大挪移」後,杭州市區仍有500萬人。

「現在買個水果都買不到,買瓶水都要走好遠」。

李婷在城東五堡村百無聊賴,她不打算回四川老家,也不知道該如何度過這場被迫的假期。

而在杭州西郊,中國互聯網巨頭阿里巴巴的總部西溪園區裏,來自上海的員工尹子凌,正苦於無法在阿里的電商平台「淘寶」上購物。最近兩周,她的訂單都被店家以「無法寄去杭州」而取消了,電話預約速遞公司上門收件寄出,則會被告知「因G20峰會,進出浙江及周邊城市的快件時效有所增加」──G20來了,「電商之都」也成了物流孤島。

「現在買個水果都買不到,買瓶水都要走好遠」,剛見上面,尹子凌就開始向記者抱怨。和她一起在這個園區上班的還有大約一萬兩千名阿里員工,周圍連片地產項目正拔地而起,尹子凌租住在園區對面的「西溪北苑」(以下簡稱「北苑」)。

北苑的入口處開着兩排商鋪,包括水果店、理髮舖,以及雲集大江南北風味美食的各式餐廳。此刻,它們全都大門緊鎖。只有一間「華聯超市」還如常營業。緊鄰北苑的周家鬥村裏,還有幾間本地人開的餐館大門敞開,不過老闆說,因為G20,不能接待堂食的客人了,他手上忙碌着包裝的飯盒,供應給通過網絡平台叫外賣的客人。

公安在檢查進入封鎖區的市民的身分證。
公安在檢查進入封鎖區的市民的身分證。攝:林亦非/端傳媒

G20開幕前大約一個月,尹子凌住的小區來了警察,「我住的那棟樓,有警察挨家挨戶敲門巡查,沒證的一概不能住。還有人家的大門被貼上了封條,」她掏出手機展示照片:一張粉紅色的封條斜斜地橫跨大門與門框,上面寫着「2016年8月1日(封)」。

所謂「證」,指的是「臨時居住證」或者「居住證」。以往,外來流動人口到杭州,要到公安局辦理「臨時居住證」,居留滿3年,則可以申請「居住證」,但實際生活中,查證並不那麼嚴格仔細,像尹子凌這樣的外來工薪一族往往懶得費事。

今年3月底,杭州政府宣布,從7月1日開始取消「臨時居住證」,尹子凌們到杭州,只要做個居住登記即可,「居住證」的門檻也從3年下調到半年,作為互聯網創新經濟重要引擎的杭州,似乎要向外來人進一步放開懷抱了。但新政出台不久,警察就開始到租房者聚集的小區敲門──新來的、只登記而無臨時證可領的人,沒有在7月1日限期前領到有效臨時證的人,都可能被抓到「無證」,而要立即離開。

好在,尹子凌趕在7月1日截止前,拿到了自己的「臨時居住證」。對於現在馬路上、甚至家門口越來越常見的警察與警車,尹子凌並不反感:「現在哪怕要加班到很晚,走路回家也不會擔心了。」

除了在地的數百萬人,還有持續湧入的外地人:儘管全國旅行社從8月28日至9月7日,已經叫停了赴杭州市區的團隊遊,但外地人進入杭州仍不可能完全禁絕。城市無法完全清空,整個杭州的安保安檢便層層升級,如同布下天羅地網。

杭州的一日安檢之旅

8月30日早晨,記者抵達上海虹橋火車站,準備乘坐動車前往杭州。這裏每天有超過100架次停站杭州的高鐵或動車經停,高峰時每隔5分鐘就有一班。

平日進站乘車,只需通過一次安檢,而此刻包括前往杭州的所有南下乘客,都必經兩次安檢加實名制查驗,人群在四個紅色的安檢門前排起長龍。工作人員說,新增的安檢機器裝上不過一個禮拜,正是為了G20峰會的安保需要。

進入高鐵車廂後,短短47分鐘車程,白襯衫安檢人員、藍色制服民警、紫色制服列車長以及全身黑色的列車乘警依次巡查了兩遍。

如若是開車,又會遭遇什麼?

從安徽回上海,途經浙江的姬女士撞上了限行,「到了浙江邊界才發現前天已經開始實行單雙號限行……本來4小時的路,開了整整6個小時。」從上海開車到浙江寧波的鄭先生,在滬浙交界遇上了武警持槍檢查。乘公司大巴回杭州上班的Y先生,則遇上了警察安檢,全車人都要下車出示身份證,「還算有效率,全車人花了大概20分鐘」。

機場往市區的公路上,公安在檢查車輛。
機場往市區的公路上,公安在檢查車輛。攝:林亦非/端傳媒

7月15日起,圍繞着杭州邊界,新增了172個公安檢查站。除此以外,還有21個公安崗亭設置在郊區進入市區的路上,安檢的車輛在崗亭排起了隊,每輛車都要熄火、打開車窗、後備箱供查,駕駛員和所有乘客都要出示身份證。據多位司機說,從位於杭郊的機場到市區的時間從至多40分鐘,增加到了近兩小時。

「我遇上最多車的一次,從安檢口排出去足足5公里,一等就是一個半小時,」從阿里園區接載記者回市區的網約車司機說道。過了安檢之後,司機才從車的儲物櫃裏取出一瓶水給記者飲用,「不敢再像以前那樣放外面,過安檢的時候會被要求喝一口。這是給你們乘客準備的水,打開了就又要重新準備」。

終於到了杭州,地鐵安檢也不遑多讓。8月初起,杭州地鐵3條線路、共53個站口的安保升級三次,現在共有三重安檢。站內出售飲料、鑰匙扣的自動販賣機,被貼上了封條。穿着迷彩、手持槍械與防爆裝備的武警,鎮守在安檢口邊。月台和車廂內,都多了安保人員巡邏。

「政府做事總是用力過頭,很多地方離會場很遠,都要把人趕走,動員你出去旅遊,旁邊的店全部都關掉。我住的城東,現在跟孤島一樣」。

從地下走上地面繁華的市區,路上常見一隊隊穿着紅背心、戴着小紅帽、別着紅袖章的中老年人。早在3月底,杭州市委書記趙一德就在「G20杭州峰會維穩安保工作動員大會」上說,「要把各行各業的人員動員起來,把大街小巷的市民組織起來」,「充分發揮紅袖章隊伍的群眾力量」。5月中,《杭州日報》稱這支隊伍已經有76萬人。

到達酒店後,前台工作人員將記者的身份證連入公安部門的數據庫,並進行臉部掃描和指紋錄入。工作人員告訴記者,8月20日起,市內所有的三星級及以下賓館一概停業,至峰會結束。而四、五星賓館,每晚房費起碼三四百元。走上客房的電梯大堂口,有一位帶着警棍、盾牌的特勤人員,要求每位房客掃描指紋才放行。這意味着,任何未經登記的訪客都無法上樓。

住酒店要憑證,回自己家也要憑證。主會場國際博覽中心周邊,數個高檔住宅全部被劃進大約6平方公里的管制區,警察在路口設起路障、崗亭查驗車輛。8月30日起,居住於此的居民要亮出身份證才可以回家,來訪親友一概不可內進。

被圍起來的西湖

如果想到最著名的景點西湖逛一逛,從8月20日開始,佔地6.4平方公里、相當於900個標準足球場大小的西湖,連帶臨近的車道,被整個圍了起來,只設17個安檢口供遊人出入。9月1日凌晨0點起,更實行全面封閉。

市民及遊客排隊入西湖。
市民及遊客排隊入西湖。攝:林亦非/端傳媒

記者進入西湖時,安檢員連頸上的玉佩都要求查看,手中拿着的純淨水,也免不了要喝上一口,才獲准入場。排在記者前面的汪先生一家,則遊興盡失,汪先生因為忘帶身份證,被攔在了安檢口外,由他的太太單獨帶着女兒進入景區。

「我一輩子沒見過這麼少人的西湖!自從圍起來,我已經來了5次,」在等候因景區封閉而特設的環湖公交車時,排在記者前面,70歲、在杭州住了半輩子的馬阿姨相當興奮,就連馬路被封,在她眼中也成了難得的樂趣:「我也在那條黃線上拍過照,現在馬路都變步行街了,一輩子就這一次啊!」

馬阿姨說的「在黃線上拍照」就是G20期間在杭州爆紅的活動「南山癱」。西湖邊的馬路常年人滿為患、車水馬龍,圍閉之後,行人可以在馬路中間的黃色交通線上或坐或癱,不少人都特來一癱,留影分享到社交平台。

儘管最近5次到西湖都要排長隊、過安檢,但馬阿姨對杭州主辦G20仍然很自豪:「跟世博、奧運一樣,杭州辦那麼大的國際活動,我們杭州人臉上也有光呀!」

不過網約車司機鄭師傅就抱怨多多:「政府做事總是用力過頭,很多地方離會場很遠,都要把人趕走,動員你出去旅遊,旁邊的店全部都關掉。我住的城東,現在跟孤島一樣,」在他看來,G20「就是擾民,和老百姓沒什麼關係,只會帶來不便。」

「成不成功看安保,精不精彩看宣傳」

無論民間如何把「超市關閉」、「菜場關閉」、「賓館關閉」這樣的說法當成段子,到處流傳,杭州官方則大多斥為「謠言」,還特意在門戶網站上製作了G20闢謠專題

7月10日,浙江省台州市椒江區的在職公務員郭恩平,以網名「瓶子」在自己的QQ空間發表了《杭州,為你羞恥》的文章,對峰會提出多項質疑。這篇文章,與其它眾多隨着安保越發嚴格而水漲船高的調侃一起,在互聯網世界引起了廣泛迴響,也惹來了麻煩。

7月19日,椒江警方宣布查處一起「個人通過網絡發布虛假信息」案件,「將依法對郭某某的違法事實作出處罰」。同時,《杭州,為你羞恥》一文在內地互聯網上徹底絕跡。7月20日,中共浙江省委機關報《浙江日報》發表評論《肆意造謠 無恥之尤》,駁斥郭文,並寫到:「調查顯示杭州市民對峰會表現出極高的認同度和自豪感。對成為G20峰會舉辦地的總體滿意度達96.8%,86.8%的人認為自身幸福感由此得到提升。」

此後,在杭州坊間流傳着一句對G20的評說:「成不成功看安保,精不精彩看宣傳」。

文中李婷、尹子凌、Y先生等均為化名。

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧