小說連載 風物 週末文學

游靜小說連載七:花樣年華

一如所有人,你恨你的工作,因為它讓你很難活;你不得不工作,因為它讓你活下去。


[長物] 未知死,焉知生;年輕就是以為自己隨時會死然後又好快忘記的意思。

游靜小說連載七:花樣年華
游靜小說連載七:花樣年華圖:Wilson Tsang / 端傳媒

許多年後,你把兩大箱病發檔案掀開,終於再一次面對當年九月的那一張X光片,報告是這樣開始的:「右邊乳房的內外側斜角X光片被照了。」醫科英文都是被動語態,以顯示沒人在沒人身上做任何事;事情發生,就這樣而已,令事情發生的,那些,穿着白袍,因為需要遮掩人皮。「右胸上方有一結核,約2公分。沒鈣化,建議作超聲波檢查判斷結核是否為硬塊或水性。組織沒有顯視足以讓人擔心的鈣化或結構扭曲。血管沒有擴張,皮膚沒有增厚。腋下為清晰。結論:建議作超聲波檢查。」你就是拿着這份報告往看已經看了八年的大學中醫學院王醫師的,她讓你滿手握着定心丸離開。如果再走一次,你大概還是會循一樣的走法吧。

美國癌症協會這樣說:每1000例乳房X光造影檢查中,只有二至四人會被診斷出癌症。八個月後,X光尖叫着說,「可疑病變」。連耶穌都不知十字架將近,連耶穌都要問天:為什麼是我?八個月,是久了些。但每天醒來,不斷被人追殺似的有一堆工作在肩上,拿着X光報告時低着頭,看中醫時低着頭,睡不着爬電腦低着頭,頭痛胃痛肩痛胸痛早跟吃飯拉屎一樣,到突然抬頭記得痛不可耐有事未了,就已經八個月了。活着,教人無知無覺,而當你無知無覺時,最快活的,就叫癌。八個月,至少讓一些細胞爽歪了。這些細胞也算是你的一部份嗎?

你的生活方式你的焦慮你的工作送你來看醫生,你付得起那張沉甸甸的醫生賬單是因為你的生活方式你的工作。

這八個月,你還幹了啥?你接受了兩次肝炎疫苗注射,為國內旅行方便,據說副作用少又有效,終身受用,機構補助,免費打的哩!打第一劑時碰上一位來打子宮頸癌疫苗的年輕朋友,我們都不要做梅豔芳呵。當時有團體抗議子宮頸癌疫苗廣告鼓勵濫交。朋友懂事,自己送上門來。不知她現在怎樣了?十年後讀到關於日本接種子宮頸癌疫苗被害者聯絡會的報導,共同控告英國GSK藥廠與其美國子公司及補助國民接種的日本政府,疫苗導致肢體失去知覺、畏光、記憶力受損等。你打不完肝炎疫苗配方,打兩劑就進入乳癌療程,也不知道是應該覺得可惜,還是可恨。

你的生活方式你的焦慮你的工作送你來看醫生,你付得起那張沉甸甸的醫生賬單是因為你的生活方式你的工作。一如所有人,你恨你的工作,因為它讓你很難活;你不得不工作,因為它讓你活下去。玻璃的賬單:診症一千五百,超聲波一千,切片檢查一千五百,細胞檢驗五百五十,從走進去到走出來不到十五分鐘,埋單盛惠四千五百五十大元。

每個人看醫生之前,總以為會一直活下去的。

你回去通宵坐着――當然通宵坐着最致癌――查完再查:乳管原位癌是最常見的一種非侵入性乳癌,表示癌只侷限於乳管,此種癌症患者幾乎都可治癒;侵入性乳管癌為最常見的乳癌,癌細胞有可能擴散到身體其它部位,活組織切片檢查能確認是否為侵入性癌症,也協助斷定癌症級數。所謂級數,取決於腫瘤大小、淋巴被侵犯及擴散狀況。簡單來說是這樣:最早期,癌細胞在乳腺管底層,夠多被發現,叫零期;腫瘤少於兩公分――青豆模樣,為一期;二至五公分――花生至核桃――二期,並無擴散為二期甲,有擴散至淋巴為二乙,大於五公分有擴散――像檸檬香味四溢――是三期,有遠處轉移――到處流竄至漫山遍野――為四期。但大於五公分而沒轉移到腋下,可以是二期;腫瘤小於五公分,轉移到腋下淋巴並已侵犯周圍組織,亦可為三期甲。我們一輩子追趕着在各種階梯上爬升,我們體內某細胞當然也要爬升。

於是,兩天後看報告時,你問:是侵入性的嗎?玻璃醫生頭也不抬:一定是。該建議診所內玻璃鏡面鍍金牌匾在「仁心仁術」旁補掛一塊「問是多餘」。那我是第幾期?「如無擴散為2A。」 她非常順手遞來一張表格,是給你去醫院做PET掃描用的通行證,你瞄着,以為輪到檢查你貓與你癌之間的關係。或檢查你之作為寵物。嗯,「正電子掃描檢查」,「有助於確定癌細胞是否有擴散至淋巴結及擴散至哪等。」不過人真的不是貓;每個人看醫生之前,總以為會一直活下去的。所以醫生,這行業,也夠不討好的。四十八小時前,你還是一個會一直活下去的人。一直,中文誤導如繁花似錦。

小說連載

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧