【作者按】七月初驚聞伊朗大師級導演基阿魯斯達米（Abbas Kiarostami）去世的消息。他在告別人間之前，已傳出患癌須動手術，沒料到病情惡化，更沒料到2012年的《東京出租少女》（Like Someone in Love）就成為他的遺作了。這陣子，不只香港百老匯電影中心在放映他的多部電影作為悼念，「香港夏日國際電影節」亦增設特備節目，放映《似是有緣人》（Certified Copy）及舉辦座談會。
還記得2011年香港國際電影節曾辦過他的電影回顧展，重溫了他由首部長片《小旅人》（The Traveller）到《似是有緣人》的創作歷程，可算是在香港至今對他的作品最全面的一次回顧。而在2013年，他甚至到過香港，參與亞洲藝術文獻庫（Asia Art Archive）在巴塞爾藝術展（Art Basel）舉辦的研討會，還在黃竹坑的藝廊舉行了個人攝影展，並出席香港國際電影節Cine Fan及百老匯電影中心的映後座談。
虛實交錯，探問生死
基阿魯斯達米是姓氏，阿巴斯是名字，筆者習慣以姓氏稱呼，然而華語地區原來也有不少影迷暱稱他名字。基阿魯斯達米以《櫻桃的滋味》（Taste of Cherry）奪得康城影展金棕櫚獎。那絕對不只是一個孤獨男子求死的故事，也不是叫人重拾生命價值的勸世寓言，而是以洞悉人情的目光，在探問生存與死亡的意義。結尾更是神來之筆，當主角在地上挖了個洞，躺在裡面靜待死亡，在雷雨聲中，畫面全黑，然後就接上攝製隊拍片過程的錄像。
最顯淺的理解是生生不息的循環，主角選擇了掌握自己的死亡，而在鏡頭後面，攝製隊正在透過創作給故事賦予生命。不過如果了解基阿魯斯達米常以偽裝紀實、虛實交錯的手法，對電影形式進行實驗，並相信觀眾不會只是被動接收故事的話，那麼這個讓導演自己及攝製隊入鏡的結尾，就是刻意跳出原來的故事層次，刺激觀眾思考其中意義，邀請觀眾主動咀嚼箇中味道了。
那絕對不只是一個孤獨男子求死的故事，也不是叫人重拾生命價值的勸世寓言，而是以洞悉人情的目光，在探問生存與死亡的意義。基阿魯斯達米常以偽裝紀實、虛實交錯的手法，對電影形式進行實驗，並相信觀眾不會只是被動接收故事。
早在他的代表作「伊北三部曲」（Koker Trilogy）及《大寫特寫》（Close-Up），他已經把上述特色發揮得淋漓盡致。而他的實驗性，又總是伴隨著詩意與幽默，滿滿是對人的體察與關懷。「伊北三部曲」由小孩的一趟「歷險旅程」開始，《踏破鐵鞋無覓處》（Where is the Friend's Home?）的小孩Ahmed拿錯了同學Mohamed的作業簿，由於老師聲明在先，Mohamed再欠交家課就被趕出校，Ahmed無論困難險阻也要長途跋涉跑到Mohamed居住的村莊歸還作業簿。
這樣的小故事，就給基阿魯斯達米拍出了純真而動人的力量，以周遭漠不關心的成年人對比著急的小孩，安排Ahmed一次又一次在「之」字路上奔跑的畫面，到最後作業簿裡夾著的小花，不但顯出基阿魯斯達米把簡單故事說得引人入勝的功力，也可看到他對事物的觀察入微。他的早期作品多以小孩為主角，譬如首次執導的短片《麵包與小巷》（Bread and Alley）是小孩與狗的故事，首次執導的長片《小旅人》是頑童不惜一切要到首都看球賽的故事，而從《小旅人》和《踏破鐵鞋無覓處》看來，基阿魯斯達米早已超越了一般兒童電影，為他日後的風格奠下了基礎。
三部曲：奇妙結構
「伊北三部曲」最有趣之處，是三部電影的奇妙連繫。因為1990年伊朗西北部發生大地震，《踏破鐵鞋無覓處》取景的高卡（Koker）成了災區，片中飾演Ahmed和Mohamed的小演員（現實裡是兄弟）生死未卜，基阿魯斯達米於是拍了《春風吹又生》（And Life Goes On ...），以電影展開尋人之旅，由Farhad飾演一名導演，帶著戲中的兒子Puya走進災區。地震災區都是真的，尋人旅程拍得像紀錄片一樣，過程卻是虛構的，或看來像是以戲劇重演真實（由Farhad飾演基阿魯斯達米本人）。
主角在路上遇見在《踏破鐵鞋無覓處》飾演老木匠的演員Ruhi，言談間，Ruhi就拆穿了電影的虛構本質，指出《踏破鐵鞋無覓處》雖然寫實，很多細節仍是創作上的設計。到最後，縱使沒找到那對兄弟小演員（但暗示他們無恙），電影呈現了劫後的頑強生命力，人們照樣進行嫁娶（Farhad遇上了一對年輕新婚夫婦），照樣追看世界盃球賽。
於是整個「伊北三部曲」就是一部衍生另一部，一層套著另一層。影史上大概沒有哪個三部曲是如此結構的，更難得是每一部都真摰動人。
到了《橄欖樹下的情人》（Through the Olive Trees），就更進一步模糊了紀實與虛構的界線。影片大量採用非職業演員，並以演員的名字作為角色的名字，增強紀實的感覺。故事表面似是《春風吹又生》的幕後花絮，講述一名導演在拍攝《春風吹又生》Farhad遇上新婚夫婦的那場戲，原來戲中飾演新婚夫婦的演員，男方（Hossein）真的對女方（Tahereh）有意，但奈何出身階級有別，遭女方拒絕，卻因為地震，有人來拍電影，有機會接近女方，並且合演夫妻。
影片徹底揭穿《春風吹又生》的虛構成份，Farhad不過是演員，他跟新婚丈夫談話的那場戲，都是根據劇本演出來的。而更妙的一著，是開宗明義告訴觀眾，《橄欖樹下的情人》本身也是虛構的，戲中現身的導演，也是演員，一出場就說：「我叫Mohamed Ali Keshavarz，是飾演導演的演員。」
於是整個「伊北三部曲」就是一部衍生另一部，一層套著另一層。首先是基阿魯斯達米拍了《踏破鐵鞋無覓處》。然後在《春風吹又生》裡，讓Farhad飾演《踏破鐵鞋無覓處》的導演，去尋找杳無音訊的小演員。再於《橄欖樹下的情人》裡，讓Mohamed Ali Keshavarz飾演《春風吹又生》的導演，講述他拍攝Farhad遇上Hossein的一幕。三部電影互相呼應，「之」字路一再出現，而《踏破鐵鞋無覓處》的那對兄弟小演員，最終就在《橄欖樹下的情人》露面。 影史上大概沒有哪個三部曲是如此結構的，更難得是每一部都真摰動人。
在缺乏自由的國度堅持創新
《大寫特寫》是基阿魯斯達米另一個有趣的實驗，虛構與紀實的邊界更顯模糊。故事本身是真人真事，有個叫Sabzian的無業男子，被人認錯了，以為他是著名導演麥馬巴夫（Mohsen Makhmalbaf），而他本身是麥馬巴夫的影迷，竟決定將錯就錯，冒充起導演來，說要借屋拍戲，還向對方借錢，事敗被告上法庭。基阿魯斯達米就把Sabzian的故事拍成電影，並由這位當事人演回自己，重演案情。而冒充及角色扮演的主題，由《小旅人》的頑童為騙取旅費假裝替同學拍照開始，到《大寫特寫》的Sabzian，直到遺作《東京出租少女》的教授與援交少女偽裝祖孫，都是一以貫之。
《大寫特寫》也並非硬繃繃的實驗，當中對Sabzian的觀察和理解，讓觀眾寄予同情，強調他並非存心做壞事，只因為發現被誤認可獲得前所未有的尊嚴，才一時糊塗。片末更讓真假麥馬巴夫碰面，由真麥馬巴夫開著電單車，帶冒牌的去給受騙家庭道歉，完成最後的寬恕與接納。而這部電影，由現實衍生戲劇，又以戲劇影響現實，再換個角度看，也是給Sabzian圓了他的電影夢。
而基阿魯斯達米的詩意，不只是在電影裡唸詩，更是畫面與敘事中的詩意。還有那些餘音裊裊的結尾，都叫人回味。
雖然來自缺乏創作自由的國度，基阿魯斯達米卻一次又一次突破限制，敢於創新。《10》在汽車內安裝兩部數碼攝錄機，紀錄行車中的十段對話，導演完全放手讓演員根據現實生活自然發揮，去年獲柏林影展金熊獎的《伊朗的士笑看人生》（Taxi Teheran）也採用了相近的形式，《10》無疑出現得更早，也去得更盡。
獻給小津的《伍》（Five）索性只有五個長鏡頭，讓大自然景致成為主角。《雪馨》（Shirin）更是前所未見，把攝影機反轉過來，鏡頭瞄準戲院觀眾席上一百多位女性的面孔，用畫外音講故事，畫面是每個人看戲的反應。即使後來基阿魯斯達米的電影離開了伊朗背景，在《似是有緣人》和《東京出租少女》仍可看到他的一貫主題。據說他離世前正在籌備到杭州拍片，可惜已沒法完成。
詩意的實現
談基阿魯斯達米的電影，當然不能只談實驗性，而忽略當中的詩意。《踏破鐵鞋無覓處》的原名來自伊朗詩人Sohrab Sepehri的詩作，《風再起時》（The Wind Will Carry Us）的片名則來自另一位詩人Forough Farrokhzad。
而基阿魯斯達米的詩意，不只是在電影裡唸詩，更是畫面與敘事中的詩意。還有那些餘音裊裊的結尾，都叫人回味，像《橄欖樹下的情人》的最後長鏡，Hossein追求Tahereh，結局未明，只見Tahereh愈走愈遠，Hossein從後趕上，兩人變成畫面上兩個小小的白點，觀眾不知道他們最終的對話是什麼，只見Hossein突然往回跑，音樂也轉為輕快，猜想是好消息吧，卻是盡在不言中。《春風吹又生》的結尾也是異曲同工，當主角駕車來到「之」字路，汽車上不了斜坡，俯視的長鏡看著他得到路人協助，最終成功駛上斜路，並邀請拔刀相助的路人搭上順風車，而音樂亦由抒情轉為輕快，當中對生命與人性的盼望，毋須對白，已不言而喻了。
（注：標題為編輯所擬，原文標題為「橄欖樹下嚐櫻桃滋味──悼基阿魯斯達米」）