從日本東京飛往泰國曼谷，需要6個小時。越來越多日本退休老人選擇跨越這6小時的距離，到物價低廉、陽光普照、醫療水準冠絕東南亞的泰国，開啟老年生活。
老齡化程度全球第一的日本，每四人中就一個超過65歲，而青年勞動力卻因為少子化趨勢而日益減少。2012年，日本成人尿片零售額第一次超過了嬰兒尿片。國家和青年世代越來越難以承擔龐大的養老開支，對老年人來說，光靠退休金在居住和醫療成本頗高的日本捱過人生的最後幾十年，很可能意味着蝸居一室、省吃儉用的淒涼晚景。
為了逃避這種命運，許多老人懷揣着退休金遷居泰國，住海邊別墅，過歐式的度假養老生活。
在泰國駐日本東京領事館網站上，一位日本網友分享了家中長輩在泰國曼谷的優雅晚年。他79歲的母親每天5點半起床，到附近公園和社區的日本老人一起散步，有時還會在露天泳池游泳，回家路上則從當地市場買回新鮮便宜的食物，還有豐富的泰式海鮮。他84歲的爸爸則愛上高爾夫球，每星期和友人結伴去幾次球場。長輩們每月舉行一兩次露天唱K燒烤聚會，還為此去上唱歌班，鍛煉歌藝。
這樣的晚年生活實在太有吸引力，拿着日本的退休金在泰國消費，似乎可以輕鬆變土豪。截至2016年，泰國已經有8萬多名日本老人，建立起不少日本養老社區。
但異國養老之旅的終點，也可能是孤獨地客死他鄉。過去三年中，僅在有「泰北玫瑰」之稱的古都清邁，就有約20個日本老人孤獨地死在家中。有的人甚至在死後七天才被發現。
「我想回日本，我想家。」這是一名死於癌症的日本老人留下的遺言。今年2月，他在清邁的病床上死去，終年81歲。
「我最終還是要回日本的，我不想給泰國人民添麻煩」
今年2月逝世的這位81歲老人，生於東京，退休前是一名的士司機。他在東京的家人得知死訊，並沒有來取回骨灰，而是讓他的泰國女友灑在附近的河裏了事。他女友回憶，老人生前把積蓄用完，最終付不起醫療費，於是病死家中。儘管在泰國生活了20年，他仍然不會說泰語，身體不好以後，每天就悶在家裏看電視、看書。
附近另一位80多歲的日本老人也幾乎在同一時間病逝。鄰居對他知之甚少，他的泰國妻子主持了葬禮，但他在日本的女兒拒絕參加。
從日本到泰國養老，來時容易，回去卻難。自2002年起，泰國瞄準全球養老市場，推出養老簽證（Non-O-A），最先吸引的，就是同在亞洲的發達國家日本。清邁位於泰國北部，夏季天氣比曼谷溫和，很受來自東北亞的日本老人歡迎。到2016年，約有1500名日本老人居住在清邁市區。
住在泰國並不會讓你返老還童，但會給你更健康的生活和更年輕的心態！
泰國駐日本東京領事館網站顯示，在線申請養老簽證，只需要年滿50歲，存款加年收入不少於80萬泰銖（約合2.27萬美元），再開具無犯罪記錄證明和身體健康證明，就可以申請為期一年的養老簽證。簽證需要每年續期一次，但可以在泰國境內辦理，每次只需一兩個小時，手續費只要幾千泰銖。
但大部分來養老的日本人並未計劃將泰國作為人生的最後一站。客死他鄉的感覺不好，一名76歲的日本老人說，「我最終還是要回日本的，我不想給泰國人民添麻煩」。
但現實是，並不是每個來此養老的人都有能力和機會在臨終前回到家鄉。許多人花光了積蓄，就像那位死於癌症的81歲老人一樣，有人負債，甚至連延長退休簽證的幾千泰銖手續費都付不起，更買不起回國的機票。亦有老人在泰國展開新的戀情或是工作，也成為牽絆。
在泰國養老到底有多便宜？
泰國的宜居確實曾得到世界公認。《國際生活》月刊曾根據房價、生活成本、老年人特殊福利、對外來人口接受程度、娛樂設施、醫療水平、基礎設施和氣候環境八大指標，來評估全球城市的退休宜居程度。滿分100分，泰國的每項得分都在80分以上。
在泰國，一棟別墅的月租通常不會超過500美元，如果是在遠離首都曼谷的北部清邁或是普吉島等，租金還會更低。《國際生活》月刊的一名美籍專家在泰國租的海邊別墅，月租僅為222美元。而日本退休老人的養老金平均為每月15萬日元（約合1400美元），支付租金綽綽有餘。
生活成本方面，普通的泰式午餐價格可以低至1美元，若是簡餐，例如一碗面，則只需60美分。若想在高級餐館用餐，也只需花費5美元。對老年人來說非常重要的醫療服務也很廉價，在泰國一間較好的醫院找一位接受過美式醫學教育的醫生做全身檢查，只需不到40美元。一些國際養老院更自帶專業護士照顧老人，24小時服務，吸引了許多來自歐洲國家的老人。
除了成本優勢外，泰國氣候溫暖濕潤，全年溫差較小，冬季也不寒冷，是非常適宜療養和治療慢性疾病的地方。
但跨國養老，陷阱重重。一些日本老人因為語言不通，不熟悉環境等問題，被泰國的移民中介看成「人傻錢多」，加以誆騙。儘管在曼谷市中心已經有專為日本人建立的「小東京」社區，但並不是每個日本老人都能真的住到日本人圈子中，許多時候鄰居都是不懂日語的當地人。還曾有兩名日本男性在泰國被騙婚後遭到殺害。
不止泰國？全球老人湧向東南亞
老齡化問題不止困擾日本，2015年，日本、韓國、美國、歐洲和中國共計有約4.25億60歲以上的退休老人。面對老齡人口的巨大市場，與泰國同樣有着生活成本和氣候優勢的東南亞各國，開始紛紛放開退休簽證申請，吸引全球老人養老。
泰國的鄰國柬埔寨，已成為日本退休老人的下一個聚居地。截至2015年底，已有近2500名日本人在柬埔寨養老，人數還在快速增長之中。日本一間售賣柬埔寨房產的中介公司 Tanichu Assetment 數據顯示，柬埔寨一座23層的獨立產權公寓六成的業主都是日本人，其中12％的業主都在60歲以上。
和泰國相比，柬埔寨的基礎設施、醫療、治安和交通情況尚有欠缺，但隨着該國經濟和生活環境進一步好轉，也有潛力成為下一個養老界的泰國。再往南，馬來西亞和菲律賓也成為許多發達國家退休者的養老選擇。
馬來西亞早在1996年就開始推廣「銀髮計劃」，2002年改名為「我的第二家園」計劃，為符合資格的外國人辦理退休簽證。馬來西亞退休簽證的有效期長達10年，不像泰國需要每年更新，但申請門檻比較高，50歲以上的申請者必須把15萬馬幣（約合3萬6990美元）存滿一年。菲律賓的退休簽證門檻則是1萬美元存款，申請人同樣需要在50歲以上。其中馬來西亞由於語言環境優勢，華人社區、華人餐廳、華人醫院、唐人街比比皆是，尤其吸引華人。
儘管異國養老還有諸多問題存在，但小國為大國消化老齡化人口，富國則為窮國帶來高齡卻多金的消費力，已經成為越來越流行的國際化養老趨勢。
聲音
這裏就像日本老齡化社會的一個縮影。
老人們在這裏仍舊穿得很體面，也很享受戶外活動。
除了亞洲和美國、歐洲之外，吸引中國巨大的中産層退休人口是我們的最終目標。