風物 日本電影現場

如果你也想念藤井樹,就為小樽寫這一封情書

幾可算文青聖經的《情書》,在岩井俊二的鏡頭下,引無數人前往小樽市朝拜。你會不會為這個城市寫一封情書?


北海道小樽。
北海道小樽。攝:Imagine China

身為上世紀九十年代就開始在心中立下幾尊電影之神的資深文青,年過三十五之後,最殘忍莫過於,將一次一次聽到,這些電影已來到幾十「週年」。然而,欣喜的是,由於數位修復技術日趨完美,當年僅能拜倒在低畫質 VHS 或 VCD 腳邊,而今,得以在大銀幕上重溫一回。

對於經典,相信岩井迷或情書迷必如數家珍。影評或個人觀後感或青春記憶都是錦上添花。

九月份,岩井俊二的「情書」即將復刻重登電影院,沒錯,1996年曾在台灣上映的「情書」,至今年已整整二十年。1996年,我高中二年級,年少無知,並未在戲院裏觀看此片,是後來一位迷戀柏原崇的同學將 VHS 錄影帶借給我,我們幾人傳看到帶子快壞掉。上大學以後,買到 VCD,至今幾乎每年重看一次。每次看仍每次為之絕倒。

《Love Letter》

導演:岩井俊二
製作公司:フジテレビ
發行時間:1995年3月

藤井樹與渡邊博子。雪深的小樽。逆光的圖書館。雪原上的吶喊:你好嗎?我很好。

對於經典,相信岩井迷或情書迷必如數家珍。影評或個人觀後感或青春記憶都是錦上添花。我唯一能夠說嘴的,是三年前的冬天,任性地、孤獨地在小樽住了半個月。而回來之後,沒有一天不想「回」小樽。

小樽有運河風景區、有玻璃藝品街、有精緻好吃的甜點、有異國情調的建築物,自然是個觀光名勝。然而,在北海道親子旅行團或自駕遊行程中,小樽大多僅被排入半天至一天,至多過一夜。因為它沒有札幌連綿的商店街,沒有美瑛的薰衣草田。正因如此,我更覺得它是個可以放心生活的小鎮。

當然,先是影迷瞻仰路線,把情書裏的圖書館、兩位中山美穗交錯的十字路口、兩位藤井樹的學校走訪一遍後,便是在地生活了。

若以車站來劃分,小樽地區共有三站:小樽、南小樽與小樽築港。那半個月內,為了精打細算,搶到每家旅館最優惠的日期,我換了好多家旅館。在雪燈節那幾日旺季,就住在南小樽站附近的青年旅館床位。節慶過後,換到主街上優雅洗練的商務旅館,最後,寒假也快結束了,遊人散去,我也終於住到河岸第一排,正對兩岸覆雪的運河。

北海道小樽。
北海道小樽。攝:Takehiko Suzuki / Yomiuri / The Yomiuri Shimbun/AFP

對一個長年在外遊蕩的旅行者來說,一定有過幾趟夢幻的旅程。而目前為止,在我心中排名第一正是這趟小樽居遊。當然,先是影迷瞻仰路線,把情書裏的圖書館、兩位中山美穗交錯的十字路口、兩位藤井樹的學校走訪一遍後,便是在地生活了。

首先是吃。小樽臨海港,海鮮便生吃最佳了。一整碗生乾貝、生魚卵、生海膽的海鮮蓋飯是基本豪邁款,要細緻一點的,便坐在板前,由老師傅捏出一個個精巧的壽司。外頭天寒地凍,還吃生冷食物,豈不冷上加霜。非也,至少那一壺清酒得是熱的,加上店裏暖氣強,冷熱便平衡了。酒足飯飽,再踏雪歸去,我常感到整個人是漂浮的。

到底喜歡小樽什麼?我想,正因為是在隆冬造訪,路旁積雪高及肩膀,走路時不時打滑,溫度計隨時看都是零度五度以下。而一人在無垠雪坡上,拉着行李奮力向前行時,便生出更多勇氣。

喝,則有咖啡與威士忌兩種選擇。北運河倉庫的 Press Café,南小樽站的木屋咖啡:Hachi,或商店街上走大正浪漫風的光咖啡,都好極了。至於威士忌,可以直搗離小樽二十多分鐘車程的余市酒廠,小樽市內的直營威士忌吧 Nikka,夜晚才開,燈光昏暗,卻不走高調,許多當地歐吉桑或老夫妻飯後散步順道來喝一杯,而單身女子旅人亦不突兀。

到底喜歡小樽什麼?我想,正因為是在隆冬造訪,路旁積雪高及肩膀,走路時不時打滑,溫度計隨時看都是零度五度以下,這對在亞熱帶地區生長的我,無疑是打開另一個次元。而一人在無垠雪坡上,拉着行李奮力向前行時,便生出更多勇氣。

如果不是雪季,我還會這麼迷戀小樽嗎?這,只有再去一次才有答案了。

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,也期待你付費支持我們