一年之後，通往天津爆炸現場的輕軌仍在重建中，尚未通車，塘沽的街道早已恢復秩序，井井有條。在2016年的房市熱浪中，這裡的房價也有了很大幅度的增長。當年在事故地附近的萬科海港城，已經整修一新，小區院落綠意盎然，寧靜的街道上掛著標語：「重新起航」。
只有一名出租車司機向端傳媒回憶了一年前的情景。當時，這位司機載著一位上夜班的倉庫看管人員，駛入了堆放化學品的地方，然後放下乘客，開車掉頭離開。十分鐘之後，震耳欲聾的爆炸聲響起，緊接著又是第二聲。他說「那場景終身難忘」，只慶幸自己「撿回一條命」。
很多人沒有這樣幸運。 2015年8月12日，26歲的消防員宋天意在天津港化學品倉庫大爆炸中殉職。他的骨灰埋在了家鄉吉林白城。一年之後，宋天意的母親和表哥決定，和其他殉職消防員的家屬一起，在親人離去的這一天，回到事發地塘沽看看。
時間近了，家屬們陸續從河北省、吉林省等地輾轉來到天津，入住靠近事故地點的酒店。每一間酒店門口，都有特別前來的警察巡邏盯防。
宋天意的母親心情很低落，失去獨子的痛楚仍在心頭，進了酒店便躺在床上休息。宋天意的父親身患重病，怕經不起打擊，決定留在家鄉。只有宋天意的表哥前後操持，「他們夫婦已經48歲了，不可能再要第二個孩子，」這位表哥說。
如何安排紀念儀式？家屬的微信群裡七嘴八舌。宋天意的媽媽和表哥左思右想，還是決定聽從政府的安排，在8月12日一早搭乘政府準備的車輛，從酒店出發，先去烈士陵園看看。儘管宋天意並不葬在陵園，但那裡有很多他的戰友。然後，他們會去事故現場，再看看宋天意年輕的生命終結的地方。
