奧運賽事開幕以來，里約最受歡迎的科帕卡巴納海灘變得比以往更加熱鬧：遊客、市民、志願者以及選手們或是在沙灘上沐浴陽光，或是在海水中享受清涼。小販舉着水母般掛滿比基尼的遮陽傘巡迴叫賣，波浪帶來淡淡的海腥味。雖然比不上許多著名海島，但這裏的海水也算清澈宜人，在炎炎烈日之下顯得頗有誘惑力。
俯瞰里約，會看到月牙形的科帕卡多納海灘懶洋洋地鋪在南邊；北邊的瓜納巴拉海灣形如一隻藍色的蝴蝶，在陽光下悠然扇動翅膀；向西眺望，則能看到心形的羅德里戈·弗雷塔斯湖，如同一顆藍寶石温柔地嵌在碧綠的樹叢中。
然而對奧運選手與遊客來說，這些攝人心魄的景色，卻可能是一個美麗的陷阱。
「最好不要把腦袋伸到水裏去」
里約人都知道，瓜納巴拉海灣不是適合下水的地方。甚至在臨近的弗拉明戈與博塔佛戈海灘，人們也只是三三兩兩呆在沙灘上曬太陽、打排球、喝啤酒，卻很少走進水裏，更不必說游泳和衝浪了──大家心知肚明：這裏的水渠，會將里約未經處理的生活污水直接排放到海水中去。
2015年，每秒鐘有8200升未經處理的污水直接排入了瓜納巴拉海灣。
來自里約當地的奧運會志願者 Eudson Ramos 告訴我，瓜納巴拉海灣是不能游泳的：「現在是因為比賽被圍起來了，但是即使奧運會結束之後也沒人會這麼幹。」 常去海灘的出租車司機 Wallace Marques 也提醒我：「里約人是不會在弗拉明戈和博塔佛戈下水的，這是人人都知的慣例，奧運以來也沒什麼變化。」
奧運會開幕前，聯合國公布的觀測數據顯示，作為比賽場地的瓜納巴拉海灣和光榮碼頭區域的水質被評為「差」 和「非常差」。攝影師 Barbara Walton 拍攝的一幅照片中，瓜納巴拉海灣水面上漂浮着許多垃圾，其中夾雜着一個塑料娃娃的頭部，失神的眼睛直勾勾地盯着鏡頭，堪稱觸目驚心。
事實上，最近一年來的許多研究都發現，不僅是瓜納巴拉海灣，同樣作為奧運會比賽場地的羅德里戈·弗雷塔斯湖區和科帕卡巴納海灘的水質也不夠理想。
其中，美聯社一項持續16個月的獨立調查顯示，這些區域的水樣中細菌與病毒含量均遠遠超標，只要吞下三茶匙，就有 「99％的可能」 導致嚴重的腸胃和呼吸系統疾病。
在最受歡迎的科帕卡巴納海灘，是奧運會沙灘排球、公開水域游泳和鐵人三項的比賽場地；緊鄰的伊帕內瑪海灘則因一曲火遍全球的《伊帕內瑪的女孩》而迅速崛起為僅次於科帕卡巴納的休閒場所。許多人並不知道，埋藏在伊帕內瑪海灘下的排水管道，將里約南部的污水直接排入了4300米外、30米深的海水中。去年12月，里約市發布的報告顯示，整個伊帕內瑪和一部分科帕卡巴納海灘的水質都是 「不安全」的。
可是隨着賽事展開，必須在這裏參加水中項目的運動員們該怎麼辦？
世界衞生組織在賽前給出的一份建議書中稱：「所有運動員在入水前應當用防水膠布覆蓋傷口；避免吞嚥海水；在接觸海水之後應儘快沖洗或淋浴；儘可能縮短入水時間；在大雨之後應儘可能避免入水。」
奧運正式開幕後的首日，我向在科帕卡巴納海灘出租沙灘椅的當地攤販 Baloul Santos 詢問現在水質如何。他自信地向我打包票稱，科帕卡巴納的水質算是相當不錯，游泳絕無問題。「不過，湖那邊可就不行了，聞起來就惡臭撲鼻！」 他皺起眉頭說道。他所說的「湖」，即位於海灘北邊的羅德里戈·弗雷塔斯湖區，那裏正是輕艇和划船比賽的場地。
在里約生活了17年的西班牙人 Javier Terol 則壓低聲音，神秘兮兮地告訴我：「科帕卡巴納一樣不乾淨！這裏也有污水排放，你看到的情況是奧運期間加強了清理。奧運結束之後，垃圾都會回來。」
美聯社的研究報告指出，今年六月從羅德里戈·弗雷塔斯湖中採取的水樣顯示，每升水中有2.48億個腺病毒；相比之下，加州海灘的數值僅為每升水中數千個腺病毒，而那已經可以算是水質不佳了。此外，科帕卡巴納海灘的每升水存在722萬輪狀病毒，伊帕內瑪海灘則為每升水3270萬個，均遠遠超出正常標準，而輪狀病毒正是導致腸胃炎的元兇之一。
美聯社最後得出的結論是：「最好不要把腦袋伸到水裏去」。
「這裏每天都在變得更乾淨」
里約市市長 Eduardo Paes 在訪問中稱，水污染問題被「嚴重誇大」了。對於美聯社的報告，Paes 半開玩笑地迴應：「要是科帕卡巴納海灘真的有殺人細菌，里約人民早就死絕了，因為我們一天到晚都在海灘上呆着！」
至於瓜納巴拉海灣，Paes 承認：「水質也許還沒有達到我們理想的標準，但比起剛開始申辦奧運時已經好太多了。」 他也保證舉辦奧運賽事的區域並沒有遭受影響——「那是整片瓜納巴拉海灣最乾淨的地方。」
世界衞生組織公共健康與環境主任 Maria Neira則稱，在運動員實際入水的區域，水質是能夠達到世界衞生組織標準的。水污染致病的可能已經降到最低，最多不過導致「輕微腹瀉」而已。
一部分運動員對此並不放心，他們開始採取預防措施，包括服用抗生素，穿着保護性的衣物訓練，並在出水後給船槳消毒等。
不過，在另一些運動員看來，媒體對水質的窮追不放也許是誇大其詞了。
賽事首日，我來到羅德里戈·弗雷塔斯湖區的奧運場館附近，發現這片在里約人印象中「惡臭撲鼻」的水域，已經有了明顯的改善。湖畔的淺水區清澈見底，深水區雖顯得渾濁了些，但也有成群的小魚游來游去，時不時有鴨子逡巡其中。岸邊樹叢底部零星能見到一些小型垃圾，也許是路邊行人隨手拋下的——比賽期間，包括湖區在內的大部分奧運場館並未與市民完全隔離。不過，垃圾非常少，顯然有及時清掃。
雖然湖水仍散發出輕微的味道，但並不至於給沿湖跑步與散步的人們帶來不愉快。在劃定的比賽區域，不少選手正在熱火朝天地進行最後的衝刺練習。
從湖區到伊帕內瑪海灘的街頭，我遇到了丹麥划船運動員 Fie Erichsen 的丈夫 Rene Erichsen。 Fie Erichsen 在2012年倫敦奧運會的女子單人雙槳項目上為丹麥奪得了一枚銀牌，也是那年丹麥在所有女子項目中獲得的唯一一枚獎牌。
「對划船運動員來說，最重要的是風向，水質並沒有太大影響，」 Rene 向我介紹，「開始訓練以來，Fie 從來沒有抱怨過水質問題，她根本不在意。至於那裏的水會引起什麼疾病 —— 至少現在還沒看出來。」 他開玩笑地說。
處於水污染質疑風口浪尖的瓜納巴拉海灣，此刻也已有了極大的改觀。海水雖然仍談不上清澈，但曾經堆積的垃圾已經完全消失不見。幾艘小船正在比賽場區巡邏，隨時準備撈起可能出現的漂浮物，但似乎並無收穫。
我向西班牙滑浪風帆選手 Ivan Pastor 詢問了比賽場地光榮碼頭的水質問題。參加了三屆奧運會的 Pastor，由於西班牙冬季寒冷，過去十年來經常在巴西訓練，還交了許多當地朋友。此次為備戰里約奧運，他也已經在光榮碼頭訓練了四個月。
面對我的問題，Pastor 毫不在意地擺擺手，「還不錯呀，也沒什麼臭味。滑浪風帆運動員並不會真正入水，所以我們不太在意。」 他回憶起這些年來的變化，「當然，瓜納巴拉的水肯定不如科帕卡巴納好；但我見過真正糟糕的樣子：幾年以前，那裏滿滿都是垃圾，到處都漂浮着塑料袋！」
這也印證了許多其他運動員的說法。來自底特律的帆船運動員 Bora Gulari 曾在採訪中表示，光榮碼頭的水質已經大大改善，不再像幾個月前一樣臭味撲鼻，漂浮物也變得極其少見。「我曾見過許多比這裏髒得多的比賽場地；而且這裏每天都在變得更乾淨。」 他對主辦方的努力表示肯定。儘管在比賽中，水經常會飛濺到臉上，Gulari 也並不擔心；他甚至並沒有按照世衞組織的指導手冊行事，在訓練結束之後立刻徹底清洗。
法國帆船隊員 Sofian Bouvet 則在《衞報》的採訪中說，自己已經在光榮碼頭訓練了11次，並沒有因此染病。
「雖然水不太乾淨，但對這個規模的城市來說並不令人驚訝。這些問題存在了多年，為什麼人們現在才開始談論它？」
污水處理能否成為奧運遺產？
在緊急處理之下，賽事開幕前水質最終有所改善，許多運動員也認為目前的水質可以接受。然而，這畢竟不是污水處理的常規方式。
一切正如2008年的北京——當時，所有外媒都在擔心北京的空氣質量，有些隊伍還給運動員配備了口罩。最終，中國政府以車輛限行和關停周邊工廠等雷厲風行的措施為代價換來了奧運藍；然而奧運之後的北京，霧霾問題卻愈演愈烈。
七年之前，里約只有17%的生活污水在排放前經過了處理。里約奧組委曾承諾要投資十億美元擴展和升級污水處理系統，以將污水處理率提升到80%。然而在曾列入計劃的八個污水處理廠中，僅有一個在奧運會前建成。現在，政府稱該市污水處理率約為50%。
事實上，對發展中國家來說，污水處理問題並不鮮見，甚至許多發達國家也還在為此頭痛。《大西洋月刊》指出，比利時直到1990年代還在將污水直接排進塞納河，而蒙特利爾去年在修理下水管道時將20億加侖未經處理的污水排入了聖勞倫斯河。2000年悉尼奧運會場地測試期間，觀眾們曾抱怨比賽場地的水聞起來像下水道，媒體也曾擔心舉辦鐵人三項賽的悉尼港病菌含量會超標。2008年北京奧運開幕前六週，舉辦帆船項目的青島近海曾一度因污染而被綠色水藻覆蓋，青島市政府動員了近千艘船和上萬人，才在賽前及時清理完成。即將舉辦2020年奧運會的東京，也曾出現雨天下水管道污水外溢的問題。北卡羅來納大學水研究所的一份報告顯示，全世界大約一半的河流、湖泊和海洋都含有未經處理的污水。
在里約，受水污染危害最嚴重的並不是里約南部的富人區和旅遊區，而是城市北邊的貧民窟。里約市政府公布的數據顯示，
由於資金短缺、道路狹窄陡峭、建築缺乏規劃、販毒團伙阻撓、居民沒有繳費意願等多重原因，將下水管道鋪設到貧民窟裏是極其困難的。
面對挑戰，巴西政府臭名昭著的腐敗問題無疑阻撓了污水處理計劃的進展。今年三月，巴西最大建築公司Odebrecht SA 的首席執行官 Marcelo Odebrecht 因貪污、賄賂和洗錢等罪名被判處入獄19年。這家公司不僅贏得了包括奧運村和奧林匹克公園等許多場館的建築合同，還負責為里約西區改善下水道設施。Odebrecht 與正在彈劾程序中的巴西總統羅塞夫有着密切的私人關係。
即使有排水系統的貧民窟，管道也往往質量堪憂或是年久失修。在訪問里約最大的貧民窟羅西尼亞（Rocinha）時，我看到蜿蜒街巷中的排水管道在許多地方發生斷裂，牆腳和路邊被污水浸泡的痕跡清晰可見。當地嚮導 Patrick Gripp Gibaja 告訴我，這裏幾乎每週都會發生污水外溢。每逢雨天，污水在貧民窟的房屋與街道上形成水窪，許多兒童就在污水中玩耍，導致皮膚感染。污水甚至可能滲入供水管道，導致居民飲用和洗澡用的水都帶着令人難以忍受的臭味。雖然現在部分居民會向污水坑中噴灑消毒劑，但在惡劣的環境中，這微小的努力也無濟於事。
在這樣的衞生條件下，貧民窟中蚊蟲滋生、傳染病橫行。2011年的數據顯示，近40萬名巴西人因與水污染直接相關的感染而入院治療。寨卡病毒在巴西的肆虐，也與污水為蚊子提供繁殖條件有直接關係。
奧運會期間比賽場地內短暫改善的水質，更像是治標不治本的無奈之舉。不過，世界媒體的聚焦至少讓巴西政府不得不重新重視起污水處理與排放的問題。
如果里約的污水處理系統能夠獲得進一步改善，不僅讓科帕卡巴納和伊帕內瑪海灘上的人們能夠放心暢遊，更讓貧民窟中的居民不再受污水與疾病困擾，那將是奧運會為里約帶來的最珍貴遺產。