里約奧運 國際

里約奧運開幕日:裝甲車與催淚彈守衞下的温情與狂歡

你至少可以把煩惱暫時忘記,享受這場派對。


2016年8月5日,巴西里約熱內盧奧運會開幕。
2016年8月5日,巴西里約熱內盧奧運會開幕。攝:Felipe Dana/AP

温情脈脈的桑巴派對

奧運聖火點燃前的那一刻,里約市的馬瓦廣場已經成為桑巴舞的海洋。

來自世界各地的上萬名遊客與里約當地人一同聚集在這個新落成的海濱廣場,觀看大屏幕上直播的奧運開幕式。他們揮舞着各色國旗,講着天南海北的語言,邁着或嫻熟或生疏的桑巴舞步,時不時撞到陌生人,卻立刻像老朋友一樣友好擊掌、相視而笑。巴西女孩與意大利青年默契對舞,墨西哥少年與法國老翁相談甚歡:高揚的桑巴舞曲聲中,世界似乎已經不存在隔閡。

在桑巴遊行之前的入場環節,每當一支國家的代表隊出現在大屏幕上,馬瓦廣場的某個角落都會爆發一陣歡呼;來自該國的遊客一躍而起,大聲呼喊自己國家的名字,而周圍的人們也投去好奇和友好的目光,並鼓掌致意。

其中,陣勢最大的阿根廷人幾乎佔據了四分之一個廣場,一面碩大的藍白色國旗在廣場中心揮舞了一整晚;南美其他各國也憑藉近水樓台而形成了聲勢浩大的遊客代表團;墨西哥人則撒了漫天的紙屑作為慶祝,還現場唱起了民族歌曲。

雖然並不是所有國家都有遊客在場,但所有代表隊無一例外都獲得了掌聲。不過,除東道主之外反響最熱烈的,還是難民代表隊:當10名運動員邁着堅定的步伐入場,許多觀看直播的觀眾起身致意,掌聲與歡呼聲經久不息。

開幕式精巧獨特的設計、令人驚豔的光影效果與無處不在的環保關懷也獲得了觀眾的一致好評。當綠色的枝蔓覆蓋舞台,當高樓大廈平地而起,當各國代表隊的花盆組成的奧運五環猛然綻放綠色枝椏,現場數次爆發出驚歎與掌聲。而當紙盒拼成的飛機騰空而起並在屏幕上掠過整個里約,許多人甚至抬頭向並不實際存在的假想飛機揮手致意。

然而,這個夜晚並非始終都是一團和氣。

巴西總統羅塞夫因遭遇彈劾而被停職,因此未出席開幕式。當同樣深陷醜聞的代總統特梅爾走上主席台,準備宣布奧運會開幕,廣場上立刻發出了響亮的噓聲,甚至完全蓋過了特梅爾的聲音。許多巴西人還衝屏幕伸出雙手,拇指向下,表示他們對特梅爾的不認可。

也許事先預料到這一點,特美爾話音未落,煙花與音樂聲已經響起,試圖壓過觀眾的噓聲。這一策略未能奏效:等音樂聲漸弱,人們發出了第二輪噓聲。

這是這個夜晚的馬瓦廣場上唯一的不和諧音符。但這一天的里約熱內盧,也並不平靜。

如臨大敵的安保措施

距離馬瓦廣場最近的Uruguaiana地鐵站出口,張貼着一張醒目的海報:象徵里約的科科瓦多山與基督像作為背景,前面站着一位全副武裝、手持衝鋒槍的士兵。海報上用黑色的大字嚴肅地寫道:「武裝部隊——保衞2016年里約奧運會。」

開幕式當天下午,一出地鐵口,我就明白了這張海報絕非虛言:只見十字路口停着一輛裝甲車、兩輛軍用卡車和四輛軍用吉普,超過十名身穿迷彩服的士兵正面色緊張地巡視着過往行人。在通往馬瓦廣場的路上,每個路口都站着兩名以上荷槍實彈的士兵。

進入奧林匹克大道區之後,負責安保的變成了三步一崗五步一哨的黑衣武裝警察。雖然不像士兵一樣顯眼,但他們也個個神情凝重,與興奮的遊客們形成了強烈的對比;在我觀察期間,其中許多警察的手一直搭在腰間的槍上,幾乎不曾挪開。

在附近的一家日本料理店,我碰到了來自廣東的店主吳彩雲。她已經在里約定居了25年,兒子也在里約出生。「最近街頭安全了很多,」 她告訴我,「到處都是警察。以前這裏晚上非常不安全,出門絕對不能把手機拿在手上。現在已經好多了。」 不過,她認為這種情況不會持續下去,」世界盃那年也是安全了一段時間,後來警察走了,就恢復了。」

里約州政府正因奧運的巨大開銷而面臨財政危機,甚至一度無法為警察發出薪水而引發抗議和罷工威脅,但在調動了巴西全國多支武裝力量之後,仍然達到了預計中兩倍於倫敦安保人員的數量。

真正舉辦開幕式的馬拉卡納體育場,安保措施比馬瓦廣場還要嚴格:方圓三公里內全部由武裝部隊封路,所有工作人員必須出示證件才能進入,觀眾則要在正門外數百米就持票安檢。體育館附近的安保部隊由武裝警察組成,他們穿戴黑色的防彈衣和頭盔,攜帶防暴武器和衝鋒槍,十多人一組守備在每一個路口。在場館出入口駐守的,是巴西的國家公共安全部隊,他們穿着綠色的迷彩服,佩戴手槍。此外,體育館外的人行道上還分布着里約市的保安警察和指揮交通的巡警。

這如臨大敵般的安保設置,一方面是因為近日來世界各地頻繁發生的恐怖襲擊,一方面也是因為里約長期以來糟糕和混亂的治安情況。奧運開幕前幾天,警察與當地幫派還在機場通往市區的高速公路數次展開槍戰。不過今天,安保人員真正派上用場,卻是針對抗議者。

站在開幕式前平和安靜的馬拉卡納體育場,也許沒人能想到,就在幾個小時前,這裏還瀰漫着催淚彈的氣味。

被催淚彈驅散的抗議者

從這天下午開始,數千名示威者全身黑衣,佩戴黑色或畫有骷髏紋飾的口罩,從市中心浩浩蕩蕩走向即將舉辦開幕式的馬拉卡納體育場。在被安保人員攔下之後,他們開始焚燒巴西國旗、奧運五環旗和奧運會志願者制服。在他們看來,奧運會是一場充斥着貪污、賄賂與暴力的賽事。

2016年8月5日,巴西里約熱內盧,有示威者焚燒奧運旗幟。
2016年8月5日,巴西里約熱內盧,有示威者焚燒奧運旗幟。攝:Fabio Teixeira/EPA via Imagine China

直到此時,示威還可以說是和平進行的。然而隨着開幕式的開場時間臨近,安保人員顯得焦躁起來。很快,抗議者與警察在距離體育場不到一英里的 Afonso Pena 廣場發生了劇烈衝突。多名騎警列隊攔住示威者,而後全副武裝的防暴警察趕來形成了包圍。

當抗議者試圖突破防線、繼續向體育場方向前進,警察立刻使用了催淚彈,並在片刻之後投擲了一顆衝擊式震懾手榴彈。刺鼻的氣體與震耳欲聾的爆炸聲令抗議者們迅速四散,警察逮捕了其中一人,而醫護人員隨後上前抬走了一名吸入催淚彈氣體後不適倒地的女性。

這並不是奧運開幕當天的唯一一場示威活動。

早些時候,當聖火進入馬拉卡納體育場之前經過遊客集中的科帕卡巴納海灘,上千名抗議者也隨之湧來。他們手持墨水染污的聖火火炬,揮舞畫着黑色五環的旗幟,散發寫有 「特梅爾下台」 大字的傳單,向不明所以的外國遊客們大聲呼喊抗議奧運的口號。

而並未參加抗議的巴西人,也對奧運有着不同的聲音。

十一年前從西班牙來到里約定居的導遊 Javier Terol 主張:「這段時間,我們談桑巴、談足球、談歷史都好,但最好不要總談政治。」

在里約當地一家旅館做廚師的 Calvin Ortiz 表示不理解抗議者:「南美洲從來沒有辦過奧運,他們怎麼知道奧運不會帶來好處呢?如果辦過一次之後,發現確實有問題,那麼我們可以去抗議,不再辦下一次。但是現在,許多巴西人都從來沒有經歷過奧運會呀!」

來自聖保羅州康賓納斯市的教師 Roger Pereira 第三次來訪里約。面對火炬傳遞中的抗議者,他雙手一攤,帶着幾分憤怒和無奈說:「那些人都是瘋子,他們永遠不會滿意:羅塞夫當總統的時候,他們在抗議;現在特梅爾當了總統,他們還要抗議——這可是奧運會,就不能休息一會兒嗎?」

當我追問抗議者們提到的問題是否真的存在,Roger 猶豫了一下,回答道:「我只是希望在奧運期間可以忘記政治。這就像在家裏開一場派對:可能會花不少錢,也可能惹上麻煩,但你至少可以把煩惱暫時忘記,享受這場派對。」

Calvin 的同事 Jugar Coelho 則支持抗議者。雖然因為工作而無法參與示威,但他表示完全理解抗議者的訴求:「里約還有許多人正在承受苦難,而有錢人早已有太多娛樂方式。奧運會是有錢人的遊戲,這是不公平的。」

聖火經過科帕卡巴納海灘之後將近12個小時,八萬名觀眾湧出馬拉卡納體育場,馬瓦廣場上的桑巴派對也已接近尾聲。疲倦的各國遊客與本地人友好地互道晚安,終於放下心來的警察們臉上也開始出現笑容。

無論是否支持抗議,巴西人都因這場裝甲車與催淚彈守護下的狂歡派對而暫時忘卻了這座城市面對的麻煩。如臨大敵又温情脈脈的奧運開幕日,就這樣落下帷幕。

奧運 巴西 2016里約奧運

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧