軟骨病患者高小四死於2016年7月20日凌晨。
7月19日深夜，貫穿河北省邢台市的七里河在暴雨的連日注入下決口，洪水一路向東，在20日凌晨衝進了大賢村。
高小四的母親驚醒，發現洪水湧入家門，咕嘟咕嘟往上漲。年過70的老太太把沙發搬到床上，讓高小四爬到上面。高小四說：「媽，別管我了，你走吧，你趕緊上房吧。」
母親跑到屋外，順著梯子爬上屋頂。她放心不下，喚著高小四的乳名：「小三兒──」
高小四在屋裏答：「哎。」
「小三兒──」
「哎。」
「小三兒──」
高小四沒再應聲。屋外，天昏地暗，雨下如注。
拾荒養家，蓋新房前洪水來了
高小四生於1988年，他並非生下來就有病。
7、8歲時，他的腿腳開始不靈便。家裏人帶他去長春，尋找一個「扎針很靈」的大夫，沒找到。又帶他去石家莊檢查，啥也沒查出來。高小四就慢慢不能走了，只會爬。
家裏四個姊妹，一個大姐，三個弟弟，高小四排行老幺，是兄弟中的第三個，家裏都喚他「小三兒」。高小四的兩個哥哥也是在7、8歲時慢慢不能走路的，一個14歲就死了，一個21歲沒的。
高小四覺得，從腿腳中一天天洩去的力量總有一天還會回來，他常問大姐高素革：「俺啥時候能走（路）啊？你給俺看看病去。」
「還看啥呀，」高素革說，「他的腳都畸形了。」
高小四和兩個哥哥患的都是軟骨病，學名叫「維生素D缺乏性佝僂病」，這是一種常見的兒童營養缺乏症。由於缺乏維生素D，引起患者鈣、磷代謝失常，嚴重者致骨骼畸形。綜合數據顯示，華北地區北京、天津、河北、山西、內蒙古五省市區中，河北的佝僂病檢出率仍高達41.2％（2012年），僅次於內蒙古的44％（2010年）。
高小四想去讀書，他跟大姐說：「叫俺去上學吧！」高素革說，家裏人怕他去學校被人欺負，一天書也沒讓念。
高小四成了文盲。他喜歡看戲、看「打仗片」，並從電視劇裏學會了幾個字，分別是「上」、「中」、「下」、「一」，和《七品芝麻官》裏的「七」。
「可聰明了，」高素革說。
不知從什麼時候起，高小四不再提讀書和看病的事。他只剩一個完好的左手，右手和雙腳都使不上勁。政府發給他一輛身體障礙人士用的輪椅，他坐在上面，過起了撿破爛的日子。
高小四每天早起出門，從大賢村一路向北，到4公里外的景家屯村，下午兩點回家，吃口飯，接著出門，一直到晚上9點回家。興賢路上的木板廠都見過手搖輪椅車的高小四，「哥哥，給俺個板兒吧。」
「村裏村外，沒有一個（人）不認識他的，」高素革說。
他逢人打招呼：「給我個礦泉水瓶吧，給我個煙盒吧。」1米高的袋子，高小四一天能撿一到兩袋礦泉水瓶，賣了錢養活自己和老母親。
「一塊錢他也捨不得花，」高小四的姐夫李壽芳說，高小四從沒買過零食。
村裏人可憐他，給他點西瓜、桃子，他拿給高素革：「姐姐給你點兒不？」
高小四還會給姐夫按摩。他跪在床上，用手肘推拿姐夫的肩膀和腰椎。母親不在家時，高小四也會自己做飯。
他一直努力讓自己活得有用一些。
高小四今年29歲，個頭1米65，生得胖乎乎，在李壽芳看來，小夥子「長得也不賴」。但他這輩子註定娶不上老婆，「你咋養活人家？」高素革說。
前不久，政府給補貼了一萬六，姐姐和姐夫也貼了點錢，打算給高小四和他的老母親蓋新房。房子還沒蓋好，洪水就進了大賢村。
驚恐逃生，「我有心救他，但水太大了」
雨一直下，從7月18日起。
大賢村的村民們記不得上次下這麼大的雨是什麼時候。後來的數據顯示，從18日到21日，邢台市平均降雨量204毫米，突破歷史記錄。
19日晚，雨水在大賢村以西側50公里外的東川口水庫和南石門流域迅速蓄積，於七里河匯合，流量達到每秒580立方米，在距離大賢村僅幾分鐘車程的107國道附近形成大洪水。但大賢村口的七里河河道並沒有相應的承載力。原本200米寬的河道在大賢村外的龍王廟橋處急劇收窄，變為不足80米，此處的水流通過能力只有每秒40立方米。
「200多米寬的河拐到這裏突然沒有路了，就像一架時速150公里的車，正走著，直接走到一個不能走的巷子裏，」住在大賢村南頭的邱少傑說。
20日凌晨兩點左右，這輛失控的車以碾平一切的力量衝入了大賢村等12個村莊。彼時，大賢村的2000多口人尚沉浸於睡夢中。
關於那晚村委會是否用喇叭通知大家撤退，村民們答案不一。楊俊英被村委會的大廣播驚醒：「洪水下來了，已經進村了，趕緊起床了。」聽到廣播的同時，水已鑽進了屋子。
更多的人表示沒有聽到廣播。喚醒邱少傑的是院門發出「Duang──Duang──」兩聲，「我以為有人砸我大門。」他打開客廳的門，洪水瞬間沒過了小腿。
劉蘭珍則被哄水的怪叫聲吵醒，「滋兒滋兒地響啊！」她爬上樓，看到「大波浪打過來」。
高小四的姐夫李壽芳在沉睡中接到兒子打來的電話：「水來了，你快起來。」他趕緊穿上衣服，和老伴背著4歲的孫子往外走。出門走了幾步，水就到他的腰了。
與此同時，高慶輝家養的200多隻笨雞被瞬間淹死。邱少傑看到自己的電動車被洪水裹挾著，在院子裏轉圈。
泥水中充滿顆粒感的雜物在李壽芳老兩口身體上留下「扎扎」的觸感，但他們無暇顧及，他們要直走再右轉，向離家20米遠的老春家進發，那裏地基高，水應該淹不到。
水又急又猛，老兩口緊緊扒著牆，艱難跋涉。在右轉彎處，李壽芳的老婆高素革走不動了，「我歇著吧，你別管我，」她說。
李壽芳拽住老伴，繼續往前走。他們摸到老春家門口，水已沒過胸口。「救命！老春，你救救我吧！」李壽芳拼命敲門。
老春家想從裏面開門，卻發現門怎麼也打不開。「一下子心裏沒有希望了，」李壽芳說。
頭頂上，已逃出的村民站在屋頂上，朝著鄰居、親戚家的方向喊：「水下來了，快起來！」大雨噼裏啪啦地砸下來，將呼喊聲消融成一陣陣嗚咽。
李壽芳和高素革還站在老春家門口，緊緊抓住巴掌大的門把手，水已經沒到下巴處，李壽芳心中荒涼。
這時，洪水衝開了老春家的門，「水忽的一下衝進院子」。李壽芳順著水的力量上了台階，他背著孫子爬到老春家二樓樓頂，一下癱倒在地。
站在屋頂的劉蘭珍看到村裏的老人趴在電線桿上號哭，「呼啦一下──水沒過了腦袋，不一會兒又露出來。」
高小四的母親爬上屋頂後，聽不到兒子的答應聲，又順著梯子爬下來。身高1米5的她扒住梯子，將全身浸在水裏，只露出眼睛，在黑漆漆的水裏尋找兒子。什麼也沒有，床漂在水面，但兒子不在上面。
站在老春家樓頂，李壽芳想起住在另一處房裏的岳母和妻弟高小四。「我有心救他，但水太大了。」
凌晨兩點多，夜黑雨大，洪水推倒了一座座房，將村南口那台至少8頓重的壓板機衝出幾十米遠。倖存的村民散落在各家屋頂和電線桿上，不幸的人已墮入泥漿。
高小四不幸的一生，最終匯入這場盛大的悲劇中。
高小四死了，「他挺懂事」
天麻麻亮時，李壽芳跑去尋找岳母和高小四。
水尚未完全褪去，李壽芳貓著腰在泥水裏摸，床上沒有人，又在地上摸──在床邊的地上摸到了高小四。母親此前為了墊高他的沙發倒扣在他身上。李壽芳把沙發挪開，取下床板，把高小四從泥水裏拽出來，放在床板上。
高小四肚子很大，是「喝水喝的」。
他在床板上躺了兩天，才被送到太平間。
河北省政府24日公佈統計數據，截至23日18時，河北洪災死亡數字上升至130人，其中邢台市34死。
提起死去的孩子，村裏的大媽忙不迭地蹦出「可憐」、「太慘了」等詞彙；談到高小四的死，大媽只輕輕問了一句：「誰？小三兒？」臉上沒有表情，甚至沒有一聲歎息。
李壽芳的大兒子這樣評價自己的小舅舅：「他挺懂事，一看這水，知道自己不行了，就讓我姥姥先走了。」