我們不會忘卻你們，我們將滿懷深切地關注着你們去創造你們卓越歷史中的新篇章。——查爾斯王子
前幾日在北京看《三人行》，哀嘆香港電影第一大咖杜琪峯偶像坍塌。故事生硬了點，進入時候的講得費勁，好一會才把醫生警察匪徒之間的關係勉強粘連起來。這種寫法在編劇行話叫「皮太厚」。
警察嚴加看護下，趙薇非要讓那匪徒打個殺人電話？她跟這個故事也就這麼點粘連。古天樂小宇宙善心大爆發，突然從要殺鍾漢良滅口轉為拼命救他。在我這老派眼光看來，人物的這種頓悟式轉變講究的就是前面的鋪墊，比如 Javert 警長放走 Jean Valjean 然後自殺，比如《竊聽風暴》中那位東德國安局的XX7先生對作家由監視轉為救助。
《三人行》給了盧海鵬那麼多筆觸，就為了讓他偶然掉一個手銬鑰匙給鍾漢良用，林雪對殺手各種追，幾乎看到炸彈，可是就這麼讓黑道殺手走掉！哲理再深刻，還得先把故事搭結實了吧。
《三人行》好一會才把醫生警察匪徒之間的關係勉強粘連起來。這種寫法在編劇行話叫「皮太厚」。
許多評論都對《三人行》有過度闡釋，代替導演去挖掘微形大義。有網友還祭出了德勒茲的理論，把這片子說成是「破除知覺驅動機制」等等。
那一段演員用動作做出的「偽升格鏡頭」的確拍得不容易！視覺探索令人起敬。我當時沒看出來，弄得很沒面子。其實周星馳早就模擬過假升格的慢動作，喜劇效果立馬出來。好幾個演員都是沒什麼結構性作用塞在片子裏，比如林雪，比如盧海鵬，感覺編劇導演是在多照顧幾個演員能來現場開工。
杜琪峯啊！你也有今天啊，你居然走到這步田地？我的心在流血。
放下三人行，看《樹大招風》
對《三人行》發了幾句牢騷，專欄作者彭遠文來安慰我：去看《樹大招風》，你的杜琪峯還在。老同學賀子壯，《生死抉擇》《長恨歌》等影片的編劇，也來催促我：去看《樹大招風》，大陸恐怕不會公映。
看了幾分鐘就拍腿叫好！黑道收贓大哥打開抽屜，一串鑰匙，一把槍，猶豫片刻，終於拿起鑰匙被迫以高價收了金條。某種人生境遇的無形隱喻，人在矮檐下，怎能不低頭：任賢齊帶領幾個搏命奪金弟兄，一個受傷躺在那裏快要死去，另外幾個拿着衝鋒槍站在身邊。任賢齊在這一場成了剃光頭的悍匪，幾乎認不出。
《樹大招風》是近年來最優秀的香港電影。三個賊王，個個都寫出來，卓子強張狂跋扈，發誓要攀登犯罪作案的珠穆朗瑪峰。陳小春把這個人物演實了，演飛了。他抽雪茄，是用筷子夾着噴雲吐霧，接到葉國歡電話時，他演出了那種發自內心的驚喜笑聲。
《樹大招風》是近年來最優秀的香港電影。三個賊王，個個都寫出來。
1990年代末，北京電影廠的一個名導演找過我，想拿張子強的素材寫故事。他告訴我，香港法律有漏洞，制不住這個賊王，中國大陸公安1998年把張子強在廣東抓捕處刑，為香港人民除了害。我當時查了許多資料，原來大賊王是裁縫店學徒出身。
季正雄這個角色，非得林家棟來演繹，別無第二人。他渾身散發着逼人的寒氣！為了搶劫，他拿昔日弟兄的女兒當掩護去拿取槍支。弟兄發現他跟卓子強聯繫，他對一家三口頓起殺心。
看見門下面縫隙季正雄的身影晃動， 那個昔日的弟兄躺在那裏不敢動，身邊躺着自己五六歲的小女兒。這一刻，那個弟兄閉起眼睛，聽天由命。
當街殺三個警察、用瑞士軍刀手刃雇傭來的省港旗兵，季正雄都是瞬間起意，飛速出手，冷血孤狼形象躍然而出。
黑色記憶，經典浮現
閱讀這部作品時，會想起許多經典港片《省港旗兵》《去年煙花特別多》《跛豪》，還有以張子強為原型的《轟天綁架大富豪》，後面兩部作品都是呂良偉主演。
與陳果的《去年煙花特別多》杜琪峯的《黑社會》這些作品一樣，《樹大招風》中若隱若現的當然是香港人和香港電影的老舊話題「97情結」。但是打動我的首先是杜琪峯風格電影中那份完美形式，是它那精美到令人贊嘆的結構，那些令人叫絕的台詞和表演。那些處處有說頭、有隱喻的小道具和片中歌曲不時讓我發出會心一笑。正是這些形式肌理，給我帶來電影的觀賞快感。
他的作品是一個隱喻王國，雖然具有無限的闡釋空間，但是他在主題上就是不著一詞。讀出讀不出的，就隨各位看官。
《樹大招風》用幾個窮途末路悍匪的故事拍出了一點人生境遇，一點令人唏噓的悲愴感，一點面對歷史變故的感嘆和迷茫。葉國歡帶領弟兄放下衝鋒槍來到大陸做生意，這個昔日悍匪留起長髮，戴上眼鏡，學會了用假古董送給官員，然後讓他們去兌換現金。從良的悍匪不勝酒力，經常被小科長灌得爛醉，有時被一把拍在桌子上的小手槍嚇得緘默不語，老老實實把局長放在他面前的那杯苦茶一飲而盡。
這就是我喜歡的杜琪峯。他導演或監製的作品，從來不會讓作者要講的那點意思浮出表面，在在都是故事的機巧安排，在在都是人物的行動和言語。他的作品是一個隱喻王國，雖然具有無限的闡釋空間，但是他在主題上就是不著一詞。讀出讀不出的，就隨各位看官。
近十幾年來，香港的黑色電影如井噴式湧出，銀河映像的《暗花》《放．逐》《文雀》，浪漫中有黑色，絕望中有嘆息和堅守。香港電影人攀登上了那座黑色電影的珠穆朗瑪峰。為此，他們不必搖旗吶喊，為此，他們自然傲視群雄。
感覺《樹大招風》說不上是一部黑色電影，但的確又有一種陰鬱和絕望、悲愴瀰漫在作品中。天台棚屋人家晾衣鐵絲上，一條床單慢慢地隨風飄蕩，鏡頭中有那份悵然。葉國歡被家鄉的警察一句輕蔑的「大陸喱」激怒，拿着大陸身份證的他當街大喊「我是葉國歡！」在他爆發地拿起衝鋒槍掃射警察的升格動作中，有那份悲愴。這裏的動機突然逆轉出人意料，這種頓悟式的行動變化很難寫，需要編劇在前面精心地鋪墊、蓄勢。
近十幾年來，香港的黑色電影如井噴式湧出，銀河映像的《暗花》《放．逐》《文雀》，浪漫中有黑色，絕望中有嘆息和堅守。這些黑色電影上乘佳作與一系列黑色電影作品匯合在一起，如同一粒粒黑色珍珠叮噹作響、繽紛落下玉盤，例如劉偉強的《無間道》系列、杜琪峯的《黑社會》系列。借用《樹大招風》中的台詞，這是香港電影人攀登上了那座黑色電影的珠穆朗瑪峰。為此，他們不必搖旗吶喊，為此，他們自然傲視群雄。
黑色從《暗花》來
為什麼看《三人行》會心中流血？杜琪峯是我心目中的香港電影作者第一人，香港黑色電影第一人啊！
圈裏圈外人都知道《無間道》系列，Martin Scorsese（港譯馬田史高西斯）買了版權去翻拍，得了奧斯卡四項大獎。但是，很遺憾，許多電影人都沒在意，更多人是意識不到，開香港黑色電影先河的是《暗花》，它是《無間道》的重要先導啓示作品之一。
1998年，銀河映像剛成立的第二年拍攝了《暗花》，杜琪峯監制，游達志導演。它是杜琪峯自己創作的重要轉折點，是杜琪峯黑色電影的濫觴之作。它是後來的《無間道》《狗咬狗》和2015年的《衝鋒車》等黑色電影的作者們在創作時繞不過去的坐標。
很遺憾，許多電影人都沒在意，更多人是意識不到，開香港黑色電影先河的是《暗花》，它是《無間道》的重要先導啓示作品之一。
與杜琪峯自己導演的許多作品一樣，《暗花》中有着他「作者的簽名」。仔細閱讀我們很容易發現，《無間道》的重要結構以及黑色元素都在《暗花》中率先使用。警匪片類型的變形使用、黑色電影的視覺風格、絕望下沉的結局。最重要的是，《無間道》的人物身份設置完全與《暗花》同構，準確地說是來自《暗花》。
《暗花》中，梁朝偉的職業是一個警察，但他的身份認同是混雜、迷茫的，他其實是黑道人物，他在故事中的行動完全受命於黑道大佬基哥，他的所有行為動機都是為了阻止澳門的黑社會發生火拼。他與黑道殺手劉青雲拼命纏鬥，但最後發現自己早被城市上空洪先生的那只大手控制着，他四處搏命，卻只是奔向那洪先生安排好的結局。當然，這個結局設計也有其啓示性的前人作品：《七宗罪》。
《暗花》中，梁朝偉總拿着一條白綢子手絹，但是他總也擦不乾淨自己頭上的虛汗。他是一個兇悍警察，結局時卻逃跑無路，慘死在碼頭。到了《無間道》中，梁朝偉的身份被從警察局的電腦中刪除，他再也回不到自己。
《無間道》的重要結構以及黑色元素都在《暗花》中率先使用。警匪片類型的變形使用、黑色電影的視覺風格、絕望下沉的結局。
黑色到哪裏去？
仔細看看覺得挺有趣，香港的黑色電影大咖，一過深圳河作品中就是一片陽光燦爛的日子，太陽永遠照常升起。《無間道》第三集，陳道明扮演大陸臥底警察，掌控一切，從視覺風格到敘事，此前這系列作品中的黑色風格蕩然無存。大陸沒有郝老心愛的黑色電影，這才讓我覺得陰沉，覺得荒誕、絕望。咱這的黑色電影都跑哪裏去上演了？
跟偏愛黑色電影的科恩兄弟一樣，杜琪峯創作黑色電影時也偏愛偶然性。比如這部他監製的《樹大招風》，原本沒有三個賊王聯手作案這回事，是卓子強聽到流言引發了做驚天大案的狂想。最後在海陸豐，葉國歡和季正雄兩人在偶然中同時接通了卓子強的電話，他們三人在電話中居然夢想着在香港相約見面。
本片在大陸的現實遭遇與故事居然出現了同構情境啊，有夠詭異。
近幾日大陸影院公映《三人行》，網絡上流傳《樹大招風》，讓我感慨萬千的是一個微信流言。不記得在哪條微信裏讀到，說網絡上的數字版《樹大招風》是銀河映像自己放出來，意在平衡對《三人行》的口碑。更嚴重的是，那微信裏說放出數字盜版是為了在某個重要日期前後顯露、排遣他們的某種心結。這個流言殺傷力很大的，簡直跟那個三大賊王要聯手作案的流言一樣可怕。本片的現實遭遇與故事居然出現了同構情境啊，有夠詭異。
時間開始了
影片的最後一幕，顯出編導精心編織敘事的功力和對人生荒誕感的體悟，必須用神來之筆讚一個。廣州，風滿樓，三個賊王在偶然中彼此擦肩而過，相逢不相識。或許，有個路人甲看到這一幕？或許，江湖上三人要聯手做大案的風聲正是由這裏起於青萍？
這一幕中，季正雄是來僱用幫助打劫的省港旗兵；葉國歡被大陸腐敗官員灌醉在廁所嘔吐，來到大廳飯桌上又忍不住繼續嘔吐；卓子強打開包廂房門，向服務員控投訴「啲飯凍嘅！」。三人素不相識，在一個不太長的微微橫移鏡頭中，三人完全無感地互相掃視一下。
這個一分鐘十幾秒的場景，比槍戰場面更有張力，營造出敘事結構的美感，寫出一種對偶然性的恐懼。我這樣的讀者在觀看時，難免矯情、抒情，萬般感嘆湧上心頭；難免感到唏噓不已。這部電影雖然只是杜琪峯監製，但這一幕就真是杜琪峯那標誌性的宿命感和絕望意味，這就是令我崇拜的杜氏那華麗的、暗色的、花體字作者簽名。
三個人無感地站在那裏，畫外音是香港回歸交接儀式上查爾斯王子那句值得銘記的演講詞：我們不會忘卻你們，我們將滿懷深切地關注着你們去創造你們卓越歷史中的新篇章。（“We shall not forget you and we shall watch you with the closest interest as you embark on this new era of your remarkable history. ”）
這一幕就真是杜琪峯那標誌性的宿命感和絕望意味，這就是令我崇拜的杜氏那華麗的、暗色的、花體字作者簽名。
這句演講詞放這裏，幾位監制、導演、編劇是在說香港，還是說賊王？是反諷，還是為誰唱一首輓歌？
沙田大圍，那個作為「風滿樓」拍攝地的楓林小館，其菜品曾經連續三年被米芝蓮推薦上榜，現在已經停業。
三個賊王落網，一個時代落幕，波瀾不驚的風滿樓，從此天差地別，換了人間。遙想當年，文壇巨擘胡風老師迎接中國新政權的詩句，那才叫做有蓋天豪情：時間開始了。
讀者評論 0