小說連載 風物 週末文學

游靜小說連載五:肉隨砧板

每次都說,可以跟進,當然那也是可以不跟進的意思。


[長物] 未知死,焉知生;年輕就是以為自己隨時會死然後又好快忘記的意思。

游靜小說連載五:肉隨砧板
游靜小說連載五:肉隨砧板圖:Wilson Tsang / 端傳媒

從游泳池走出來,五月的清晨,陽光暖暖曬在身上,香港的春天愈來愈短了。據說一個人無論怎樣,總會特別喜歡自己誕生的季節,為天性的一部份。就是說,即使哭着來,人總是期待,以至相信,生不盡是苦。

游泳後偏頭痛立刻會好一些。但匆匆更衣頭髮未乾,蒸起來全是氯的氣味,偏頭痛又跟你微笑揮手。今天下午那約會也朝你微笑揮手。

港九新界十八區中銅鑼灣最惹人討厭。百貨公司遊客女人。買呀買呀買呀買呀。所以最有名的乳科聖手也在這裏,有病人才有醫生。女人最肯付錢的時候,是看乳科的時候。

診所擠滿人,人人手上都拿着明顯裝有X光片的大塑膠袋。

你也手持一張,但與別不同,那是在九個月前照的,以此證明不是X光推得動你。每次都說,可以跟進,當然那也是可以不跟進的意思。只是多月來胸前有硬物壓着,半夜痛醒,似有愈演愈烈之勢,由長期經常性失眠幻化成嚴重急性睡眠障礙。不過你聽說癌不痛,痛的不是癌,所以才來。反正檢查,就是為了聽到「你沒事」,越貴越中聽。

乳癌,港女頭號殺手。定期接受乳房X光檢查,可降低百份之二十至三十乳癌死亡率。香港四十至五十九歲女性只有百份之九每兩年照一次乳房X光,七成以上從未照過。

這些官方宣傳潛台詞是港人缺乏醫療常識,沒有正確體檢習慣。從本世紀初有醫療保險後你就每年送上門被照,有奶沒奶全擠出來攤在冰冷的鐵板上被膠板狠狠夾住然後來個高濃度幅射燒幾燒,要女性接受的最恆常檢查卻是對敏感部位最大的虐待。每次你對乳房大聲抗議都置若罔聞:你們不是超看重我這個性器官連露露都要被罰坐牢嗎現在卻被你壓到像柿餅!說是為了我健康卻不顧我痛不怕我受傷!

乳房由十五至二十個獨立乳葉組成,每片乳葉由約四十個乳小葉圍着的輸乳管構成,每個乳小葉包含十至一百個腺體輸乳管開口於乳頭,在乳頭下膨漲形成輸乳竇。如果乳房是一顆植物,乳頭就是花。所謂患癌是描繪不懂死亡的壞細胞的不斷增生,導致好細胞與壞細胞比例失衡的一種狀態。這些猛烈傷害好細胞的檢查,是否算是助紂為虐,加劇失衡?

每次照完都是乳腺增生,都說是「大概」非惡性;精神緊張睡眠不足未曾哺乳佩戴過緊胸罩賀爾蒙失調導致增生,你盯着半禿頭醫生時想,我沒帶胸罩超過幾十年了其餘的你肯定跟我一樣,當然你啥都沒說。醫生氣若柔絲鳳儀天下地跟他自己說明,乳腺增生非常普遍,要定期檢查,一般視為良性,尤其是腫塊可流動,隨月經週期而變化者,就是說,講了等於沒講。你於是聽到「你沒事」。他沒講的還包括大幅度異常增生也容易得乳癌,及X光檢查––跟泳池放氯一樣––也致癌。

三十年前,每十萬人中有四名患者。但二○○三年醫管局統計,每一百人就有四位。癌細胞也比以前兇,分裂快易擴散,病人愈來愈年輕。二○○三之前三十年,就是今天港人最懷緬的黃金時代。頭十五年,我們發明了開會,老闆們用禁錮你肉身的方式評核,閣下賣命是否達標;後十五年,我們被電郵重新打造,就是用非肉身的方式,不論何時何地,確認閣下賣命的持久與穩定。能不斷開會及電郵的文明人,多叫人艷羡。賣是賣了,價錢好不好呢?當你幾個月沒抬頭看見過月光,半夜總與片片青光撕殺,一大早剛睡著就被鬧鐘嚇回,爬起來西裝畢挺衝進會議室聽着半禿頭主席敍述他的晨運路徑並適時報以微笑,閣下賀爾蒙應如何平衡好?

原以為在香港這種獨家村,沒有家人是常態。但診所擠滿人,有一半是病者的家人。大概物以罕為貴,家人陪同立即使人升價百倍,讓醫生也看重些。你站起來,問護士,嗯,至少還要等一句鐘啊。也許兩個。

診所內所有人都向你嚷着買玩具之必要。幸好在銅鑼灣。三分鐘內你進入影音店,半小時後抱着一直想買的數碼相機脫胎換骨走出來,鏡頭二十八至七十二,只重二百克哩嘿嘿。回到這病奄奄人擠人,立即變得可以接受。你仿如新造的人,偷吃完雞,含着的鮮只有你知道。

你在砧板上躺下來立即有冰涼的啫喱一團抹在肉上。冷冷的熨斗在你胸前蹍過時玻璃黃醫生隔着口罩說:「看!」這是她跟你說的第一個字,你只好盯着屏幕拼命在看。看什麼呢。好像Joy Divison的唱片封面啦。

小說連載

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,也期待你付費支持我們