編按：當地時間6月19日，攝影「一代宗師」何藩在美國加州聖荷西的醫院與世長辭，享年84歲。何藩早前接受傳媒專訪，細說他的攝影路，本文初稿刊於【攝影雜誌】，《端傳媒》獲授權編輯轉載。
有人問我屬於哪派，我也是一笑置之。
記者：你在新書中重新創作了舊作品，為甚麼會有這樣的構思？
何藩：我主張不斷的嘗試、創作、實驗。將舊底片重新創作，有人或會說我旁門左道，但我想搞搞新意思，講得粗俗一點，我不想「食老本」（不思進取）。早期我以接近畫味的攝影風格為主，風花雪月，花前月下，而我起初得到的薄名和200幾個獎也是憑沙龍作品獲得，所以很多朋友會說何藩是沙龍派，但這是知其表面而不知其底蘊。
早期我可以說是靠沙龍起家，但我中期也花了很多功夫拍寫實攝影，用以求真、暴露社會醜惡，並刻劃民生疾苦。所以我的書也分三部曲，第一本是畫意，繼而寫實，近期的第三本書則是新派，既非畫意，亦非寫實，而是既有畫意又有寫實。因為即使我不特地運用，這些概念已經在潛意識裏蘊釀，可以說是自發的基礎。我這個人很隨俗，不想被人說我古舊、過時，所以在新作中，我將這兩者的精華，再加上符合現代潮流的科技和概念性的意象，將我幾十年的黑房經驗，配合現代人Photoshop的慣用方式，像是蒙太奇、合成、疊加等，將舊題材翻新，在作品中保留舊有精神，但採用新的表現方式，捨短取長，為作品賦予新的生命，達到新境界。我認為攝影有各種手法和風格，只要適合的就可為我所用，不用將自己限於某一派。有人問我屬於哪派，我也是一笑置之。
記者：舊作品以新方式呈現，肯定可以為觀者帶來新鮮感。你的作品用了甚麼新的處理方式？
何藩：現在做的方式是比較新，但其實也不是我獨創的，只是現代影友之間似乎比較少用而已。像是Man Ray、Moholy-Nagy等大師都會用很新派的手法，像是底片當正片用，以及像Solarization（中途曝光）、Reticulation（網狀效果）的特殊黑房技巧，他們在一個多世紀以前已經做了。而我就再作變化，正片和底片兩張重疊用，這樣既有畫意又寫實又新派。你可以說這樣即是混用而已。但我覺得沒關係，甚麼派都不重要，作品好不好最重要。
舊底片發掘新天地
記者：除了用新科技處理照片，你的新作裏有未經電腦處理的菲林相片嗎？
何藩：我不是只是獨沽一味的。我將舊照片拿出來，發現重疊之後有新境界的就採用，但我不只在技術上使用新手法，亦有將以往被忽略的舊底片作新的剪裁或加工，去蕪存菁，二次創作。坦白說，我不是厲害得拍每一張都一定成功，我喜歡拍方形的6×6，就是因為其易於剪裁。
現在年紀大了，發現事物的是非對錯美醜好壞標準，會因應時地改變。我再翻看舊底片，發現有時拍的當下只著重主體，覺得拍得不好，卻忽略了原來照片中旁邊的遠景、人物拍得更好。我相信冥冥中有某種力量，也可以說是緣份，過了幾十年之後，讓我發現照片更好的一面。所以奉勸各位，回去將舊底片翻出來，可能會發現禾稈冚珍珠。就如這張《School is Over》，我本來是想拍電車路的，覺得拍得不好，就沒有用到。
到了後來，我發現電車路旁兩個小孩子放學的畫面更佳，就將它剪裁出來，放成淺色，做出少許不寫實的感覺。不要以為拍攝街頭巷尾就一定是寫實，街頭巷尾也可以是唯美、寫意、半抽象，這張絕對不是寫實，但也不能說是不真實，只能說是無以言之的一種實驗性方式。廣義來說，我在畫面上的剪裁選擇也可以說是我的創作，這就是攝影的妙處。這種作品也有很多人買，所以各花入各眼，見仁見智。
攝影受制於很多因素，有時環境不允許你在當時拍到最完美的照片，回去再以剪裁，進行二次構圖，這算是不恰當的嗎？
記者：畫面的取捨確實影響攝影師傳達意念的效果，所以在一張照片裏可以有很多個畫面讓你二次創作嗎？
何藩：那也不一定。例如人像攝影，可以運用剪裁的變化有限，但街頭巷尾就可以有很多變化，像是貧富畫面的取捨，就已經是兩個不同世界，任由攝影師發揮，而關鍵就在於標題。有人說靠標題，不就承認照片有不足之處，要以文字補充？我認為文字是錦上添花。新書的作品《Forget Me Not》在我所嘗試的藝術工作中佔有重要地位。照片的背景是一九四幾年戰後的作品，而其中的女子則是五幾年時在影樓拍的。在半個世紀之後，我嘗試把兩張照片重疊在一起，發現兩者可以發展出一個愛情故事。這張作品的意涵來自詩句：「可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人。」我想像新婚少女懷念戰亂中的離散，以及天人相隔的愛人。
Forget me not是一種花的名字，中文意思是毋忘我。在照片中加入了這個重要的標題，就透露出照片的主題、隱喻，讓作品猶如悽美的愛情悲劇。兩張作品本來只是普通的人像照和殘破的街景，但使用蒙太奇、底片疊影，就可以疊出一個故事，所以奉勸各位影友，要不斷的嘗試、突破。
記者：攝影除了按下快門的一剎那，後期的黑房處理也非常重要。對於你的作品來說，拍攝時的拿捏和黑房技術兩方面，哪一樣較重要？
何藩：兩者對作品的重要性幾乎是一半一半。我很推崇攝影大師布列松，攝影曾被藝術評論家認為不能與其他藝術形式並列，就是布列松主張的決定性瞬間（decisive moment）提高了攝影的地位。如布列松等的大師或者認為，攝影的獨特之處在於它的現場感，拍攝時的決定性時機就是創作的最頂峰，是最完美的人景配合、最高峰的感情表現，並最能真實清晰地暴露事件的真相，捕捉最高潮一刻。他主張作品在按下快門的一刻已經完成，後期再剪裁、加工，甚至加特技，已經可以說是不太理想。
但我自己是修正主義者。
攝影受制於很多因素，有時環境不允許你在當時拍到最完美的照片，回去再以剪裁，進行二次構圖，這算是不恰當的嗎？就像是我拍電影，後期製作也是相當重要的，鏡頭長短的節奏、次序、調度都大大影響最後的效果，甚至可以令電影起死回生。
黑房放相的滿足
記者：後製團隊在電影工作上佔有相當重要的地位，那在攝影方面呢？你在黑房會怎麼處理照片？
何藩：在黑房我也是剪裁照片，在意義上跟電影一樣，只是沒了時間性而已。剪裁等於再構圖，重整江山、去蕪存菁。我對黑房工作的另一個切身感受，是它與現代數碼科技的比較。我不是批評現代科技不好，它確實可以做到很多黑房做不到的事，天馬行空，讓作品錦上添花，但是，在黑房工作有一種特別的感覺，是在電腦前按滑鼠鍵盤所不能取代的。有人會說照片不值錢，因為印刷出來每張都一樣，而繪畫則每張不同，創作者與每張作品都有直接交流。但我發現用黑房創作，就如繪畫一樣，可讓每張照片的感覺都有所分別。例如在黑房做放大處理，用手遮光來控制加減光的話，手就像在彈琴一樣，每張照片的效果都不一樣。
我很喜歡黑房，可以說是不懂，或者不太愛好在電腦前做機械性的創作，我寧可守舊、保守一點用黑房創作。用更詩意一點的說法，在黑房創作就如迎接嬰兒誕生一樣，沖晒、顯影、定影，最後影像浮現，捧著照片的時候，那喜悅的心情就像捧著新生嬰兒一樣。這種與作品的直接接觸和心血結晶誕生時的喜悅，不是機械化創作可以代替的。創作事實上是一大享受，在黑房創作的感覺我覺得是很珍貴的，它對我來說是享受，不是工作。放棄自己沖晒處理，我認為除了沒有感覺外，還少了一種享受。
不停創作 花10年學PS
記者：對攝影人來說，親手迎接一張照片的誕生是無可取代的體驗，但很特別的是，你新書的作品也有使用Photoshop來處理，使用Photoshop有為你帶來不一樣的感覺嗎？
何藩：沒法子，這是因為我身體的問題。我在香港時有自己的黑房，移民美國十幾廿年後，身體差了，醫生不准許我進黑房。除了因為空氣不好，黑房工作也相當損害眼睛，而且在黑房需要彎腰來放相，導致我現在腰骨不好也站不太穩，所以就算我不是很懂，也迫不得已要學用Photoshop，不然就沒法子繼續創作。你可以說，那你不喜歡你還用？但你要是不用，即是不能再創作，那更痛苦！倒不如在光房坐著，墊著腰，在電腦前慢慢做，這樣攝影創作就可以持續下去，不然就沒得玩，沒得享受了。
記者：為了堅持創作而去學一門新的技術，這完全體現了你對攝影的熱情、堅持和魄力！你學了多久Photoshop？
何藩：都有十年八年了，但不是由我自己一人完成。就如電影導演和剪接師合作，我也有一個熟悉現代科技操作的朋友，在技術上協助我，補救我做不出來或還沒學會的技術。Photoshop好在哪裏？好在就算效果不對也可以undo重做，但攝影就比較吃虧，因為一張照片放出來，遮光不對的話就只可以丟掉重來，這就是數碼厲害的地方。現在現代科技一直追，補充黑房的不足，有些技術黑房做不出來，或是沒有數碼技術做得那麼精巧。這個在彩色方面特別明顯。用現代科技你可以將照片變形變色、扭曲影像，像是Reticulation（網狀效果）、Solarization（中途曝光）、反轉底片等效果，按幾下就做到，又快又省，這與黑房很不一樣，各有千秋。但我身體不容許我再留在黑房工作，再喜歡也沒辦法。
拘泥派系不如享受過程
記者：經過這麼多年，現在的香港風貌跟50至60年代的香港已有所不同。你還會想再拍一次香港嗎？
何藩：可惜我身體不好，很難再到處去拍街景。現在已經比較少拍照，只會偶然拍一下。
記者：在後期技術上你嘗試使用數碼科技，那在器材上呢？現在你是拍菲林還是數碼？
何藩：我喜歡菲林，到現在我還是拍菲林。我會用1 3 5 相機，雖然會很累，但依然有用6×6。我個人喜歡黑白更甚於彩色，但我有個疑問，是否彩色畫家比較優勝？就彩色來說，是否畫家畫出來比攝影創作有更大的發展？因為我看到不少數碼作品，彩色的變化可以說是天馬行空，用電腦處理後的效果可以和事先設計的非常不一樣，甚至可以出乎意料的好。這可能就是彩色攝影不夠繪畫出色的原因。有人說我是香港的Ansel Adams，Ansel Adams很注重視黑房效果，做出帶有戲劇性、莊嚴、充滿力量的黑色，但我發現他在同一個景色用彩色來拍，就沒了黑白的震撼力、魅力和味道。我不是說我有他那麼高水準，但我也重視黑白的戲劇效果，亦覺得只有黑白可以做出這種獨特味道。另一個我喜歡黑白的原因，是黑白讓我跟現實有某種距離，這種藝術上的距離令我的作品不會太實。我不是反現實或非寫實，我的照片即使如何超現實，也依然會有實物的人像、影像。
我覺得攝影工作者或是藝術家，不一定要高調得自稱完全不要名利。
黑白照沒有真實世界的色彩，讓我可以從現實世界抽離一點。這種距離有種深度感、疏離感，一種半抽象或是超現實的味道，帶著點點夢幻的色彩，我喜歡這種似真似幻，若即若離的空間和味道。同時，也有一種觀賞者覺得這距離給他們一種思維、沉思回味的空間，亦提供了空間讓作者和觀者心領神會，神交相通。我覺得我拍彩色就會失了這種味道。不過藝術是很個人的，這只是我的主觀，人家怎麼想是人家的事，總之我盡其在我，我也相信觀者欣賞的是我的作品，不一定是畫意、寫實，或者新潮、抽象等不同派系。甚麼名堂沒有關係，總之適合的效果我就將它們放在一起。我現在做的，就是用了從電影借來的蒙太奇手法，將我讀過的詩詞歌賦、文學、音樂等藝術融在一起，這不單是畫意、寫實或新浪潮派，而是把不同的派系融合，只要切合拍攝的環境、所要求的意境就可以，不需要為它界定派系。我最近幾年因為不可以出去拍照，又進不了黑房，只好利用電腦，將舊照併貼合成，探索不同創新的可能性，盡量道前人所未道。至於你說可能未必成功，我覺得攝影工作者或是藝術家，不一定要高調得自稱完全不要名利。坦白點，名利每個人都想要，但不要只為了名利，反而應不斷嘗試追求，就算失敗也可在創作過程中獲得無數快感和滿足感，這是金錢買不到的。我自己就憑這信念來繼續創作。我覺得我一直創作下去，不是工作，不論成敗，都是享受；過程本身就已是享受，不是結果。
2017 年 7 月，端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導，都會免費開放，也期待你付費支持我們。
