【編者按】這位一九八零年代末出生的讀者，學生時代模糊的「六四」認知在做記者後，成為一次次驚險、不安、堵塞的經驗：與國家機器周旋，見證各種「六四」親歷者的現狀......面對正在被各種力量消解的「六四」記憶，她害怕遺忘。

高二那年的一天下課，我把語文老師堵在講台上，問他「六四」是什麼。這個老師瘦削斯文、帶着眼鏡，會在課上放電視劇版的《紅樓夢》；學生嘗試經典高考作文以外的寫法，他會毫不吝惜地打高分。這個老師眼神略帶躲閃地說：「『六四』啊，就是學潮啊，學生運動啊。」什麼是學潮？他沒有回答下去。

高三那年的一天下課，我和幾個同學又把歷史老師堵在了講台上。這是個和氣微胖的老師是年級歷史組的組長，中共黨員。他面帶曖昧笑容，反問說你問這個幹什麼？我說在別處看到，不太懂，他說我告訴你呀，我當年就在北京上學，要是真發生了什麼事，我現在能在這裏教書嗎？