對三十幾歲的台灣人來說，童年爬樹不是太陌生的經驗。我還記得外婆家的那一大片果樹，除了那棵太高的蓮霧樹，以及過矮的棗子跟楊桃樹爬不了，龍眼樹和芒果樹都有附近孩童撒野上樹的痕跡。我個人值得一提的爬樹紀錄，是小學升三年級暑假，同時帶著一隻博美狗和一本書爬上龍眼樹。
如果你曾有過這類上樹的經驗，那雙腳虛懸卻又扎實的世界很容易讓你想念。
3月初的一個週末，我來到桃園龜山兔子坑，經過台灣郊山常見的土雞城和宮廟，步行一段很具暖身意味的陡坡後，抵達了將進行兩天攀樹訓練的五犬山莊。訓練的機構名為「攀樹趣Climbing Tree」，由獲得國際樹木學會（ISA，International Society of Arboriculture）認證的攀樹師翁恒斌教導獨立操作攀樹技術。
眼前的熱鬧景象頗讓我吃驚。除了顧名思義的五隻大黑狗在人群中竄來竄去，我默數了一下，來學攀樹的人有15個之多，男女各半。我們領取各自的攀樹器材，大大小小的扣環、繩索、手套、頭盔、吊帶⋯⋯我頓時有頭昏眼花之感。
我抱起這堆器材，隨其他學員聆聽教練介紹這套ISA系統的攀樹用具，以及獨立攀樹需要了解的基本知識。這些知識的基本在於：它們可以保住攀到樹木高處者的性命。
和講求休閒娛樂的國際攀樹人協會（TCI，Tree Climbers International）不同，在美國發展已逾九十年的ISA技術，最早是為了讓樹木從業者安全執行工作任務。樹木從業者，早期主要是伐木工人，往往面對各種各樣的危險。在地面時，可能遭到砍伐傾倒的樹木壓傷；為了修剪枯枝或採種，在沒有安全確保的情況下徒手爬樹，則可能發生摔落、電鋸割傷等意外。以台灣來說，1989年政府發布禁伐令後，伐木意外少了，但原住民仍徒手爬樹摘取野生愛玉，或是穿戴釘鞋、以爬樹釘固定攀爬，不僅危險，也容易傷害樹木。
ISA攀樹技術以降低人和樹的風險為基礎，運用耐重力強的繩索支撐人體重量，與繩索接觸的樹身，也有樹木保護器減少繩與樹之間的摩擦力。但在使用安全無虞的設備之前，最根本的安全之道，是人對樹有所了解。
「架設攀樹系統之前，一定要先進行環境和樹木的風險評估」，翁恒斌強調。換言之，樹能不能爬，取決於他是否健康。至於一棵健康的樹木能接納多少攀樹者？我們來到即將攀爬的香楠樹下，翁恒斌說這棵樹的最高紀錄，是21個人同時攀爬。
攀樹作為一種職業
翁恒斌的外號叫「鴨子」，體型瘦小的他，攀起樹來身手矯健靈活，猴子可能比鴨子更適合形容樹上的他。
他的攀樹資歷約四年。前兩年與香港顧問樹藝師歐永森等人學習攀樹技巧，2015年初次赴香港參加ISA舉辦的攀樹師資格考試，那年台灣有四人參加，他是其中三位取得資格者，也成為台灣第一批ISA認證攀樹師。
成為攀樹師之前，翁恒斌有長足且豐富的戶外活動經驗。從小當童軍，大學時將觸角往校外拓展，到荒野保護協會當解說員、取得紅十字會急救教練資格。畢業後，他曾考取環境教育研究所，卻因為「想在第一線工作、推廣環境教育」的志向與老師重視統計研究的路線不同而離開，之後長期從事體驗教育工作，接觸攀岩、溯溪、走繩、獨木舟等各種蔚為一時潮流的戶外運動，卻直到與攀樹相遇，才讓他有「這件事符合我本性」的感覺。
「學爬樹時，我們會問老師自己能不能考攀樹師，老師都說『你們其他人不行，鴨子可以』，老師覺得你爬得好，就有種成就感。至於考攀樹師，當然也有種追逐浪頭的虛榮心在，但慢慢就發現，以前我假日跑戶外都是爬山，會爬樹後，就變成到處爬樹了。」後來，翁恒斌工作的公司出了狀況，員工陸續離開，他開始認真思考以攀樹為職業的可能。
在美國和香港等地，攀樹師的工作主要是修剪樹木，但台灣的路樹修剪多由公家單位發包給園藝景觀商人，這些從業者或出於傳統思維，對樹木修剪知識不能與時俱進；或因低標者得標的採購法，投入成本低而草率行事，其結果就是我們隨處可見、齊頭截斷的城市路樹。
「我希望以修樹為主要工作，平日修樹，假日可以教人攀樹、修樹。我也會到中小學義務修樹，做樹木相關的講座研習。」翁恒斌為自己許下的工作藍圖非常充實，然而理想的實踐總是艱困。以修樹來說，一方面市場多被園藝景觀公司把持，另一方面，攀樹師修剪樹木是細活，我曾看翁恒斌和另一位攀樹師修剪松菸文創園區內的兩棵大樹，從現場評估、掛繩上樹、在正確位置用鋸以免樹木切口受感染，每個動作都需要確保自己和樹木的安全。這些細節費心費時，對習慣出動吊車截斷整排樹頭，求快求方便的業主來說，攀樹師無疑是不划算的選擇。
到學校推廣修樹和爬樹，也讓翁恒斌時常被誤會為免費工人，「我會要求只修一棵樹，而且希望學生來看。當學生看到你修樹，甚至一起爬樹，他會開始跟樹有連結，這才是我真正想做的，樹的環境教育。」
每棵樹的能量都不一樣
對樹，人類的理解真的太少。「我常去戶外活動，但以前我是不會注意樹的。會觀察植物，但不會想到觀察樹」，翁恒斌這麼說。
我問翁恒斌，開始攀樹後，他對樹的體會或情感和過去有什麼不同？「我沒想過樹可以這麼強壯」，他以YouTube上看過的影片為例，「直徑10公分的樹，耐重力可以到一噸重」，當然，這個數值會依據樹種和樹的生長情況有所不同，但「爬的樹愈多，我愈發現樹沒有我想像的脆弱。」
對翁恒斌來說，樹的強大不只存在於耐重力。他認為樹有某種能量，會在攀爬過程中帶給攀樹者不同的感受。
「《追蹤師》這本書裏提到，大自然存在一種『好藥靈』。印地安人認為橡樹就有好藥靈。在橡樹底下過夜，好藥靈會庇佑你。我雖是無神論者，但有時對樹會有類似的感受。」他說，每棵樹的能量都不一樣，他曾爬過一棵45公尺的樹，照說這高度會讓人提心吊膽，但爬到樹頂時，迎面吹來的風震盪樹枝，他卻不感到害怕，反而覺得「樹會保護我」。然而，在爬另一棵35公尺、外型更強壯的樟樹時，他卻被一股壓迫感籠罩，「爬的過程一直很不安。」
那棵讓他不安的樹，是南投神木村據以為名的六百多歲巨樟（註：此樹年齡坊間多有不同紀錄）。為了協助台大實驗林進行樹冠層研究，他們在八八風災後來到已撤村的無人聚落攀樹。翁恒斌形容，那棵大樟樹屹立在多次土石流造成的礫岩上，從樹身下望，「那種四周都空蕩蕩的裸露感非常恐怖。」
會不會人類所感到的恐怖，就是樟樹日復一日獨自面對的感受呢？若上面這句話不是我們濫用想像力、為樹強作解人，而是樹木真有如此感知呢？深山的樹木被伐盡，失去群樹根系鞏固的水土奔流而下，成了人們口中的土石流災，再將下頭的人與樹連根拔除。這再強悍的生靈都畏懼的自然法則，因果之力。
一棵「乾淨」的樹
我們在五犬山莊爬的香楠，暫時無需擔心面臨這可怖的自然反撲力量。聽到學員問，「這棵樹真能讓全部人爬上去？」翁恒斌拍拍胸脯掛保證，香楠不單強壯，「還很乾淨，因為已經很多人爬過。」
我一直不清楚為什麼「乾淨的樹」對攀樹者來說很重要，直到有次親眼看見翁恒斌下樹時，不慎按到一隻停在樹幹上的巨網苔蛾，瞬間手掌一片紅腫，「現在是巨網苔蛾大量出現的季節，碰到的話很容易過敏。」
他走到鄰近的楓香樹旁，指着樹幹問我有沒有密集恐懼症，「有的話不要看。這上面爬滿大灰枯葉蛾的幼蟲，他們最愛吃楓香了」，「從攀樹的角度，楓香是不錯的樹，但這種季節樹上很多毛毛蟲。我還喜歡爬樟樹，他強壯、硬度夠，又香，蟲子比較少。」
能避則避的樹種是榕樹和茄苳。前者樹液多而黏稠，灰塵容易附著，爬完往往一身又黏又髒；後者樹皮薄、易剝落，也易沾灰塵，加上有次翁恒斌一下樹，全身爬滿蕁麻疹，「後來我就不太帶人爬茄苳了。」
在樹上找一處容納棲身的地方
學攀樹的人，多半基於好玩和嘗鮮。但對這些入門攀樹者，翁恒斌同樣不放過推廣教育的機會：無論是攀樹時的生態觀察、搭設樹床「來去樹上睡一晚」、在粉絲頁分享自己拍攝的樹上世界⋯⋯「讓人覺得有趣、好玩，先引起興趣，再慢慢『催眠』他們了解樹的議題，而不是直接宣導。」
爬樹的人終究得從樹上下來。然而，一旦曾以樹的視角看世界，即使回到地面，也會不自覺抬頭仰望，想在每棵樹上尋找一處容納你棲身的地方。
「很多學員跟我說，他們開始觀察路樹的生長、修剪狀況，也發現台灣對樹木非常不友善」，隨處可見的斷頭式修剪，看在與樹重拾關係的人類眼中，固然怵目驚心，甚至悲觀以對，但翁恒斌認為，比起完全漠視，人樹關係的改變契機，至少已經踏上起點。