讀書時間 觀點 Books · 書單

有關記憶政治的10本書

記憶政治是永遠的必修課,因為苦難不會終結。


【編者按】單純的苦難並不能成就一個人或一個群體,只有對苦難的挖掘和重新理解才可能啟迪自我。非洲、歐洲、拉美,毒氣室、集中營、大屠殺......人類歷史上充滿了各種集體暴行,關於大大小小死難的紀念日幾乎可以寫滿一年365日。如何記憶?我們第一次從什麼渠道知道這些自己出生之前發生的慘案?這些說法如何影響我們看待自我和世界?我們日後怎樣對待、修正這些記憶?這是我們必須了解、學習的。人類是健忘的,除了因為權力壟斷、篡改歷史書寫這樣粗暴的洗腦,還可能因為我們憶述苦難的方式非常貧乏。如何在人們麻木的心上激起回應,也是面對歷史的書寫者必須習得的。希望這份書單,會給我們一些啟示。

文 / 楊瀟(《時尚先生》副主編)

位於波蘭納粹德國時期奥斯威辛集中營舊址。
位於波蘭納粹德國時期奥斯威辛集中營舊址。攝:Sean Gallup/Getty

標誌文革發起的「五·一六通知」發表50週年,鳳凰網在街頭採訪了一堆年輕人,結果發現大家都不怎麼記得文革這事了。被問到文革中有什麼特別不能接受時,一個女生回答:南京大屠殺。一個男生說:古代的我還真不知道。

我就想起小時候和我爸去工廠廠區裏的活動室打乒乓球,有時我爸的同事也會加入進來,那是1990年代中期,廠裏開始有人下崗失業,也有一些人下海經商,他們球歇時會聊幾句時事,有一次一個叔叔坐在球枱邊感歎:「還是文革的時候好,人都純一些。」

「文革時人純一些。」 沒錯,那就是我第一次聽到文革時的印象,用學究一點的表達,那正是我在這個國家長大,「社會化」的過程。影響一個人社會化的因素很多,父母、學校、朋友、工作單位、媒體等等,你問年輕人為什麼被社會化成了最開頭那個樣子,就去看看這些因素吧。

推薦一份書單,主題詞是記憶。來自哈佛大學的一門課程:記憶的政治(memory politics)。因為授課教師關注的重點在拉美,所以這份書單裏,蘇東特別是亞洲的部分是缺失的,但不要緊,共同之處很多。

1.活在奧斯維辛

Survival at Auschwitz: The Nazi Assault on Humanity(活在奧斯維辛)

出版時間:2013年10月(初版1947)
出版社:CreateSpace Independent Publishing Platform
作者:Primo Levi

萊維的書過去三年被陸續譯介成中文。


2.美麗靈魂:在黑暗年代說不、逾矩與聽從良心的指引

Beautiful Souls: Saying No, Breaking Ranks, and Heeding the Voice of Conscience in Dark Times(美麗靈魂:在黑暗年代說不、逾矩與聽從良心的指引)

出版時間:2012年2月
出版社:Farrar Straus Giroux
作者:Eyal Press

小人物们的故事。(編者注:在漢娜·鄂蘭提出平庸的惡之後五十年,這本書試圖拼湊出普通人的另一面:什麼驅使普通人敢於公然反抗權力的影響和控制,擺脫平庸的惡。)


3. 鄰居們:波蘭耶德瓦布內猶太社區的毀滅

Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne(鄰居們:波蘭耶德瓦布內猶太社區的毀滅)

出版時間:2001年
出版社:Princeton University Press
作者:Jan T. Gross


(編者注:1941年,納粹佔領波蘭,關於波蘭境內猶太社區更多深入真相。人際關係、大屠殺、猶太裔對佔領時期的極權主義統治如何反應。相當一部分人並不是被面目模糊的納粹鬼子所殺,而是那些他們親近熟悉的同胞。)


4.無法說出的真相:直面國家的恐怖與暴行

Unspeakable Truths: Confronting State Terror and Atrocity(無法說出的真相:直面國家的恐怖與暴行)

出版時間:2002年6月
出版社:Routledge
作者:Priscilla B. Hayner

這本書研究了世界範圍內的真相委員會,重點是南非和拉美諸國。


5.顱骨之國

Country of My Skull(顱骨之國)

出版時間:2010年3月
出版社:Vintage Digital(Kindle版)
作者:Antjie Krog


南非轉型後的罪惡、傷痛以及原諒的尺度。


6.盧旺達故事:我們想讓你知道,明天我們一家就要被殺光了

We wish to inform you that tomorrow we will be killed with our families: Stories from Rwanda(盧旺達故事:我們想讓你知道,明天我們一家就要被殺光了)

出版時間:1999年9月
出版社:Picador
作者:Philip Gourevitch

(編者注:Philip Gourevitch是《紐約客》作者,尋找關於1994年那場持續百天的大屠殺的歷史記錄。)


7.報復與諒解之間:在種族滅絕與大屠殺後面對歷史

Between Vengeance and Forgiveness: Facing History after Genocide and Mass Violence(報復與諒解之間:在種族滅絕與大屠殺後面對歷史)

出版時間:1999年11月
出版社:Beacon Press
作者:Martha Minow


從德國到波斯尼亞,從南非到阿根廷。


8.被埋葬的秘密:危地馬拉的真相與人權

Buried Secrets: Truth and Human Rights in Guatemala(被埋葬的秘密:危地馬拉的真相與人權)

出版時間:2004年
出版社:Palgrave Macmillan
作者:Victoria Sanford

(編者注:1970到1980年代,危地馬拉幾乎被內戰摧毀,超過600多場屠殺。)


9.論集體記憶

On Collective Memory(論集體記憶)

出版時間:1992年9月
出版社:University Of Chicago Press
作者:Maurice Halbwachs

(編者注:我們如何基於當下的心理圖景重新建構起過去?這是法國哲學家、社會學家Maurice Halbwachs提出「集體記憶」(Collective Memory)這個概念時強調的第一個問題。)


10.身邊的敵人們:秘魯的暴力與和解

Intimate Enemies: Violence and Reconciliation in Peru(身邊的敵人們:秘魯的暴力與和解)

出版時間:2014年6月
出版社:University of Pennsylvania Press
作者:Kimberly Theidon

(編者注:作者探索秘魯人如何在武裝衝突後的二十年中,重建個人生活和社群共處。)

讀書時間

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧