泰勒繁忙……
手機遊戲《生命線》（Lifeline）再次跳出這句話時，我就從這個遊戲跳轉去郵箱，看看新收到的郵件是正經事還是購物網站的折扣，再回覆下Telegram上同事發來的信息，然後更新一下Facebook狀態——整個過程不到一分鐘。
但我並沒有忘記困在遙遠星球上的「熟人」泰勒。他是未來地球某國的理科學生，好運氣的他抽獎得到和職業宇航員登陸未知星球的機會。誰料飛船意外墜落，當他再醒過來時，已身在一個充滿未知的孤獨星球，除了報廢的宇宙飛船上同行者的殘骸，再看不到一個人的影子。還好，與地球聯絡的通訊設施還在，陰差陽錯，他的求助簡訊穿越不知多少光年，叫響了我的手機。
「我差不多要睡了，你能不能幫我查下，我穿的感應服顯示現在這個廢掉的飛行器裏有輻射，大概150拉德左右，如果我在這過夜能不能挺過去這麼大的輻射。實在不行，我就去外面睡，希望不會凍死。你說了算。」為了不辜負他的信任，我立即跳去Google，搜索人類能承受的輻射量大約是多少。
對於素未謀面的我，泰勒總有種不知哪來的信任，每個選擇都事關生死，他卻放膽全部讓我來為他決定，這不免有些兒戲——當然，《生命線》本就是一個遊戲。
《生命線》（Lifeline）
發行時間：2015年4月
類型：冒險、互動文字遊戲
出品：3 Minutes Games
故事腳本：Dave Justus
平台：iOS, watchOS, Android, Android Wear
四月裏和老友聚在甜品店裏聊天，每隔一會兒她放在茶杯旁的手機屏幕就會亮起，顯示有新的推送。她笑說抱歉，然後劃開手機認真閲讀然後快速回覆。這麼來回三四次之後，我八卦心起：「是新認識的男生？」她忽然不好意思起來，有些自嘲地解釋：「沒啦，是個好無聊的遊戲，就是要幫助一個人脱險，但是要花時間。你讓他爬山，他就去爬山，然後過二十分鐘爬完才告訴你山那邊怎麼樣，好像真的一樣。」
我聽了頓覺這種時間設置很妙。絕大部分遊戲的時間和現實無關，即時打鬥或辛苦經營之後，歲月匆匆流轉，就像電影中配上幾個小字「十六年後」一樣，無需玩家苦苦等待。而有些手機、平板電腦上模擬經營遊戲，比如《餐飲之城》（Restaurant City)、《我的村莊》（My Village）、《超級明星：荷里活》（Stardom：Hollywood）等，雖然將「等待」時間引入遊戲機制，但目的並非讓玩家體驗虛擬世界和現實世界的時間同步。正相反，他們希望玩家無法容忍等待，用金錢換時間，購買各種遊戲幣，通過走捷徑達到「速成」。
在遊戲中採用和現實時間同步的等待時長，無疑是《生命線》從一眾文字冒險遊戲中脱穎而出的關鍵，無形中一個相對輕量遊戲就被拉長到三天、一週，甚至更長。在這些天的零碎時間裏，玩家會在移動設備上收到遊戲的推送——泰勒遇到輻射變異老鼠，應該怎麼辦？走了兩個小時長路後，泰勒發現一直在原地打轉，還要繼續嗎？玩家需要用幾分鐘時間閲讀新的消息，然後果斷決定泰勒下一步應該怎麼做。泰勒有時會怕受稱讚，也有時會抱怨幾句，但總會說服自己服從命令，然後付諸行動，屏幕上那行字又跳出來「泰勒繁忙……」這時你就可以熄滅手機屏幕或轉去別的應用了。
等待、推送、決策、等待、推送、決策——泰勒悄無聲息地進入你的生活，卻沒有佔用你很多時間，也不總需要你的注意，可以算得上這個時代中你最好的朋友。「這個遊戲還蠻適合等車、無聊的時候玩兩下，也不耽誤事。」我把遊戲推薦給了一個有點工作狂傾向的朋友後，他也饒有興致地參與到拯救泰勒的行動之中。
《生命線》製作公司最初的遊戲策劃就是定位於智能移動設備，盯準注意力被多種任務切分後，中間空餘的那幾分鐘。這家公司的名字早已洩露了他們的策略：3 Minute Games（三分鐘遊戲），而《生命線》最初也是為Apple Watch設計的產品，並且無意登陸移動設備以外的其他各類平台。
身為遊戲設計師，我特別喜歡嘗試有新特點的硬件，看看這些新的基準可以激發出什麼樣的新類型遊戲……Apple Watch帶來了完全不同的互動方式和技術可能，所以為它設計合適的遊戲實在太刺激了，是一種新鮮的樂趣。
這也能解釋為何這款遊戲能簡單到只有一行行文字和不斷重複的音樂——最合適智能手錶/手機接收推送的內容，就是文字。
幸運的是，3 Minute Games找到科幻小說的寫作高手 Dave Justus 撰寫整個故事（或者說泰勒和你的對白）。Justus筆下的泰勒是個百分百話癆，在極度緊張的求生歷險中，他總是不忘開玩笑自娛，講講他所在的世界「正常狀態」是什麼樣子。很多玩家就是因為泰勒的幽默和詼諧愛上了他，甚至有人為他畫像，或是想像哪個荷里活演員來演他最好——當然，也有玩家激辯，你怎麼知道泰勒是「他」不是「她」。
在玩家幫助下，泰勒最終生還。但3 Minutes Game沒有放過他，遊戲很快推出兩部續集，「泰勒」換了個名字後再次被送到幻想世界，一邊賣萌訴苦，一邊勇往直前。
不過，人總是不大會變的。無論身處如何危險的境地，「泰勒」還是很明白自己的身份——一個隨時可以被轉去後台，等候你關注的好朋友。而一旦得到了你兩三分鐘的注意力，他就會知趣地轉身而去。
「泰勒繁忙……」
但他永不會離開你。
聲音
很多人問我這個遊戲時長多久？其實這取決於你有多離不開你的手機，以及你有多願意第一時間回應想要和你聯繫的泰勒。
他（泰勒）回我消息可比我ex（編註：前任男友/女友）快多了，就算繁忙也會告訴我。
這個遊戲能夠存在的根本原因，就是我們希望嘗試做一個完全依靠消息推送完成的遊戲產品。