信讀不下去，她站起來，緩緩走至書桌前。是的，她明白卡露為什麼給她這封信。因為卡露愛孩子多於愛她。也因為這樣，那些律師可以要她就範，強迫她做他們要的。泰奈斯不可以想像卡露被強迫。但卡露自己明明白白的寫出來了。是投降，泰奈斯明白了，沒有任何以她作賭注的處境能逼使卡露這樣投降的。一剎間太澄澈的領悟，卡露只把自己的一部分給了她，突然間這個月來整個世界如一個龐大的謊言，裂開至幾近翻轉。一念，泰奈斯不相信這是真的。但事實擺在眼前，卡露選擇了孩子。她盯着桌上里察的信封，感到所有自己想跟他講但從未講的話，如體內潮水鼓動。

《鹽的代價》Patricia Highsmith／Claire Morgan

《鹽的代價》Patricia Highsmith／Claire Morgan

這段來自電影《卡露的情人》（Carol，台譯《因為愛你》）原著小說《鹽的代價》中二人分手時，卡露曾答應泰奈斯一星期後會回來找她，然後泰奈斯收到卡露的信，說為了奪回孩子，她答應律師不會再見泰奈斯。讀信後泰奈斯一個人開着車愈走愈遠，在陌生的城市找工作留下來，並沒有如卡露所願，立刻回到紐約見她。

小說寫於1948年，當時Patricia Highsmith剛完成首本小說《火車怪客》（Strangers on a Train，後來被希治閣改編成電影），正在經歷憂鬱期。聖誕臨近，百貨公司招募售貨員，Highsmith需要錢看心理醫生，於是去玩具部當臨時工。相當「臨時」，她只幹了兩個半星期。

在人山人海的假日狂潮中，一個早上，一名穿貂皮大衣的中年金髮女人走進來，向她買了洋娃娃，付錢離去。這偶遇叫作者感到接近「暈眩」又「興奮」（見《鹽的代價》作者後記），她私自記下了顧客的姓名地址。當夜回家在筆記本上把《鹽的代價》整個故事寫出來，翌日醒來發現自己發高燒，得了天花。後來她特別去尋訪女人的房子，途中還要灌酒壯膽，在房子周遭守候但始終沒有再見到她。