剛開始從事新聞工作，我選定了北韓作為長期追蹤的題材。那時華文資料極少，我從採訪脫北者與相關民間組織做起，從他們的口中經歷，從頭還原北韓面貌。
2012年，透過友人轉介，我將一位名叫「金永煥」的南韓籍運動家加入臉書，希望能保持聯絡。當時對金永煥還不熟悉，只知他在北韓人權組織工作。沒想到，過沒多久，他的名字就出現在新聞上。
1980年代在大學內曾被奉為「主體思想」典範人物，後來轉換跑道成為北韓人權運動家的金永煥，今天確認遭中國公安逮捕拘禁。包括金永煥在內的4名韓國人，3月29日於中國遼寧省大連被捕，遭關押於丹東的調查局。
那年正是南韓政府，針對遣送脫北者問題與中方鬧僵之時。90年代中期，北韓發生飢荒，越來越多百姓越境逃往中國。透過人權組織或專業掮客協助，這些「脫北者」們能輾轉經蒙古或東南亞，來到南韓，獲合法身分地位生活。
只不過，因朝中關係緊密，警方時常拘捕並遣返境內脫北者，這樣的「人道危機」成為韓中間的芥蒂。
金永煥被捕，引發兩國外交戰。中方稱他犯下「危害國家安全罪」，韓方則否認並要求盡速釋放，執政黨還為此向時任中國國家主席胡錦濤寄發陳情信。拘留114天後，金永煥與同伴們獲釋。
不久前，金永煥將過往經歷，透過自傳《以鋼鐵之名，再次活下去》發表出來。「鋼鐵」是金永煥活躍於運動圈時的筆名。邀約許久，我與這位「教父級」臉友見到面，他透露自己是如何從北韓金氏體制的信奉者，轉身成為推動北韓民主化的運動人士。
從反軍政獨裁到信奉主體思想
「我1982年進入大學，那時學運風起雲湧。1970年代朴正熙執政時期，學生抵抗已很強烈；之後登場的全斗煥，又非法奪權，使得更多學生參加了要求民主化的運動。」金永煥說道。考進國立漢城大學(首爾大學)公共法律學系後，他受蓬勃的民眾運動渲染，開始加入反對軍政獨裁的示威行列中。
我很積極研讀馬克思主義，但我認為只靠馬克思主義，是無法正確解釋韓半島情勢與南北統一問題的，所以也開始研究其他學說，那時就碰到北韓主體思想了。
受當時反共政策影響，主體思想的資料流通，都受政府控制。「我當時是透過政府針對特定研究者發行的論文，接觸主體思想的。」金永煥更說道：「我覺得馬克思主義過於強調唯物論，相較下，主體思想就對人類意識所扮演的角色，賦予了積極價值。」
事實上，當年的南韓學運界，瀰漫一股反美與對社會主義抱有憧憬的強烈氣息。金永煥獨步接觸到難以聽聞的主體思想內容，並開始信奉。
這套源自北韓，主張人民作為主宰國家革命與建設的個體，革命領袖則賦予人民生命並加以指導，實現獨立自主的意識形態，讓金永煥頗受激勵與感動，自己也在運動圈中加以解釋與推廣，使他成為主體思想在南韓的代言人。 活躍於學運與推動主體思想的金永煥，曾在1986年遭情治單位舉發，被拘留並刑訊長達47天。由於當時金永煥年僅23歲，相較其他學運分子年輕許多，當局懷疑他是受其他人物背後利用，而最終獲釋。
「之後，北韓派了工作員過來，我們在漢城(今首爾)見面並搭上線。之後北韓主動聯絡邀請訪問，我在1991年5月，在仁川江華島搭著潛水艇出發，到了北韓海州，再搭直升機抵達平壤。」
兩度面見金日成 卻漸對北韓失望
那次行程，金永煥受北韓第一代領袖金日成兩度召見，這樣的「秘密訪北」行為，在南韓若被揭發，將獲判刑，只是當時全無人知。
他回憶起首次踏上那片神秘土地的感覺：「那時我對北韓社會很好奇，曾認為北韓會很優越。但當時經濟條件已經不是很好了，我看到道路毀損，都沒被好好整修…」儘管如此，他仍對社會主義懷有理想。
「當時沒有失望的感覺嗎？」我問道。他回答：「是有點，但平常在南韓報紙上，就常看到『北韓經濟發展艱難』的消息，來到現場就覺得『啊，原來和之前看到的敘述一樣』，但這還不是讓我對北韓最失望的原因。」
金永煥想起了與金日成的對談過程：「他只是一直提起以前在滿州的抗日運動，思考方式還停留在1930、40年代，對主體思想的哲學，也理解不清。」他曾批評，金日成從抗日後過了半世紀，還不知世界如何變化，只是一個「會回憶起燦爛過往而活」的老人。
與金日成的會面，金永煥並未詳細著墨。但據後來亡命的前北韓心理統戰官員張振成在其著作中透露，此時的金日成，早已被兒子金正日架空多年，並無實權。
金永煥繼續回憶道：「讓我產生決定性動搖的，是當時和北韓派出的學者討論主體思想。我發現，那些人沒法自由言談。我當時知道，北韓當局會對社會有一定程度控制，但實際感覺到，他們連最低限度說話的自由都沒有。」
與他面談的是「主體思想研究所」的專員。金永煥在自傳中提到，他當面向這些學者求教：「主體思想堅持首領是不會犯錯的，但若真弄出像中國文化大革命的失誤，要怎麼辦？」對此，在座學者都閉上嘴巴，不敢發言。這讓他頓悟，主體思想在北韓已形同「國教」，無法對其做出批判思考。
主體思想並不像馬克思主義是一套已完備的理論，我原本期待可以很有興致地和金日成和學者們，努力把主體思想給完成，但金日成實際上不了解也不關心，我對此是很失望的。
回到南韓，金永煥在北韓協助下，成立地下政黨「民族民主革命黨」，展開親主體思想式的統一運動，但由於對北韓體制產生質疑，他開始提出批判並與組織漸行漸遠。
直到90年代中期，北韓因天災與政府處理不當，發生百萬人因飢荒餓死的慘劇，在運動前線的金永煥，首先接觸到脫北者令人震驚的說法。
「去北韓時，無法跟當地居民見面，真的見成了，也無法自由交談，無法知道他們實際生活為何。但聽到脫北者的說法，各地都有公開處刑、拷問等人權蹂躪的例子發生，特別是還有比納粹集中營更嚴重的政治犯收容所，鎮壓宗教自由等問題。我最終在1996年，決定開始北韓人權運動。」
事實上，當時在南韓及國際社會，獲悉北韓內況者，仍屬少數。截至1996年，逃往南韓的脫北者，還不到300人，現在已有2.8萬人。
1992年，曾被關押在收容所的脫北者姜哲煥，成功來到南韓，公開北韓政權以連坐制將任何「危險分子」送往勞改，強制奴役與精神洗腦的實態，當時雖已見報，卻未能在南韓社會引起重視，直到姜的著作被先後譯為日文、法文與英文，才受廣泛關注。
積極接觸脫北者 望自主革命風北吹
開始否定自己原先信仰的金永煥，隨後赴中國，以東北地區為基地，從事支援對北運動。除轉介讓脫北者來到南韓，他還得在當地說服往返中朝人士，加入行列。金永煥必須積極朝北韓內部佈線，獲得包括米價、交通與民生動態等情報，以作為戰略參考依據。
更進一步，金永煥的團隊得試圖與脫北者及北韓留學生接觸，攏絡並培訓他們返回境內從事包括散播反體制宣傳物、建立各地聯絡網等工作，讓內部民眾能接觸到外部資訊，促進百姓對政權產生動搖意念。金永煥想做的，是啟發北韓境內能吹起自主革命的風潮。
他們複製一張張外殼印著電影海報的光碟、隨身碟或記憶卡，裡面除電影檔案外，還製作能讓居民了解體制真相的宣傳物。與團隊接觸並獲認可的北韓線民，潛回故鄉後，選定時間地點，並串好不在場證明後，開始配發光碟至各處。光碟可能裝在運往北韓販售的冰箱門縫或電視機，也可能透過線民夾在食物或包裝紙中，放在椅子底下、公共廁所或樹蔭下，讓內部民眾能不自覺發現並接收。
他們平常在中國從事貿易或經營餐飲、網咖等服務業，以募集運動資金。加入活動的有在中韓兩地的南韓人、中國人、朝鮮族與脫北者等成員，都須經層層審核與定期體能訓練，經確認無問題後，各自被分派任務，單獨行動。運作時，得提防跟蹤與監聽，電腦資料也經過加密，工作過程如同諜戰片情節。
「這當中最困難的，一個是中國公安部門，不斷抄查取締像我們這樣的人，我們得避開這層監視網活動；北韓也一直搜尋我們，試圖綁架或暗殺。」他說道。
「另外，北韓本身就是極端的恐怖社會，對社會內部試圖從事民主化工作或批判發言的人，都會殘忍地量刑，有很高機率會被送進政治犯收容所。要使人產生決心拉進來做事，是很艱辛的。就算下決心要做，還要隨時克服恐懼。」 活動過程中，有北韓居民與金永煥的民主化團隊相遇，而開始對被稱為「地上樂園」的祖國產生質疑。
一位北韓留學生，在中國透過團隊成員，接觸到包括姜哲煥《平壤水族館》及金正日亡命南韓的姪子李韓永透露金氏政權秘辛的《金正日貴族世家》等披露北韓實態的書籍後，對自己國家的忠誠受到動搖，而開始懷抱「革命之夢」，希望金氏政權能被推翻。 她說：「我希望貼在我們家牆上相框的人(指金氏父子)趕快為罪惡付出代價。最近只要在家裡看到那肖像照，我都祈禱他們趕快死一死。」
也有人在脫北後，返回家鄉投入這波「革命事業」卻被舉發，而遭刑訊或送進政治犯收容所之例，金永煥傳記末章曾提到：
「一位柳先生，父親在任職於某市人民委員長時，遭遇交通事故死亡。原本收到從北韓政府支付的大額撫恤金，他卻將這筆錢都捐給勞動黨，因而成為受黨與保衛部等機關封為『英雄』待遇的家庭…柳先生利用這點，從事各種情報收集活動，發揮了高出我們期待的能力。特別是他確信北韓某處有地下教會，想找到並為我們牽線…」
「(越北來到中國會晤後)，他帶著新任務，返回北韓。任務有兩個月執行期，我們並約好再次於中國相見。但過兩個月，到了約定時間，都沒他的消息。打聽結果，他被抓捕並移送到道保衛部審訊…轉交至集結所，結果無法克服拷問後遺症而死亡…」
「得知消息的那天晚上，我無法讓自己鎮定下來，而喝了酒。除了酒外，我已無克服悲傷與衝擊的方法與自信。透過酒，我想把這事實給忘記…刑訊過程從頭到尾，柳先生都緘口保護我們，才遭遇死難…」
先前就曾發生過，費盡千辛萬苦招攏到並定期保持聯絡的北韓線民，遭密報後被捕，受到嚴刑而死在拘留所的事件。而每天提防重重諜網，金永煥自己也掉進了恐怖深淵。
2012年3月底，他與4名伙伴，在大連會合，連日討論活動現況與第二代領袖金正日死後的北韓情勢。但在會議結束隔天，四人先後遭中國安全部門人員逮捕，罪名為「危害國家安全」，他被送往中朝邊境的丹東拘留所詢問。
在拘留所，金永煥自始至終行使緘默權，不願透露任何活動內容。他希望強調他們的活動是針對北韓，而非中國。
據金永煥自述，拘留期間，他曾遭到刑罰。「我的皮肉出現焦味，我籠罩在連頭髮都豎起來的精神衝擊裏。肉體遭遇的痛苦是痛，但精神上所受到的傷害更嚴重。」他於自傳中提到。
直到後來他與南韓駐瀋陽總領事館領事會面，南韓政府展開連串交涉後，金永煥最終才以「驅逐出境」為名被釋放。 「中國國家安全部後來的說法是，北韓原本試圖要綁架和暗殺我們其中一名同伴，計畫已經被發現，所以提早『先做出處置』。但實際上，是不是北韓國家保衛部，向中國國家安全部要求，處理我們這些『問題人物』，還是真如中方所說，確切情況為何，我們不得而知。」金永煥說道。
金永煥認為，兩國安全部門平常就互有聯繫，何況他還被移送到中朝邊界的丹東，他相信事件與北韓有關。
其後北韓當局發表公開聲明，指責金永煥涉嫌參與綁架與蹂躪境內百姓。
金永煥此後未再踏入中國，但仍從事北韓民主化運動。面對第三代領袖金正恩上台後，北韓情勢對運動的變化，他分析：「中朝邊境的封鎖比起以往，更加嚴厲了。對於民眾試圖脫北與政治問題上的處罰，都比金正日時代來得險峻。」
（未完待續）