香港立法會選舉9月4日舉行，端傳媒推出專題網頁，全方位報導立法會動態：《擂台》中議員比拼；《時報》呈現議會最新動向；《精讀》帶你認識立法會；《焦點》追蹤最熱政題。
今日起，請緊貼。
拉布、點人數、流會、對罵，曾鈺成（立法會主席）、長毛（立法會議員梁國雄）……香港的立法會中，天天上演的這些劇目與劇中人物，與我這般「老百姓」的日常這麽遠，但其實又那麽近。
今年3月，立法會通過高鐵追加撥款，加上之前的撥款，累計從庫房掏出了 952 億港元——這意味着，包括我在內的每一位香港市民都為高鐵埋單 13,000 元。2015/16年度政府說要宣傳《基本法》，就又花了 382 萬元。對於買樓遙遙無期的我來說，那可是沙田大型屋苑一個兩房單位的售價（心裡暗罵）。
這些政府開支，一分一毫都要經過立法會審批，議員的每一個決定，花的都是納稅人的錢。除此以外，立法會還有權力制定法律、監察政府工作、甚至可以彈劾那位自報「我是梁特首」的特區行政長官。
所以，立法會與我在這個城市的生活有着「非常關係」。今年9月立法會選舉，各路人馬正蠢蠢欲動、準備出戰。在這個時刻，是時候我要走進立法會。
登記、登記、登記
「你好，這裡是立法會大樓。有什麼可以幫忙呢？」一把聽起來很年輕的女聲問。4月5日我致電立法會，拿著電話結結巴巴地問：「如果我明天想到立法會參觀，請問要辦什麼手續呢？ 」
這是我第二次致電立法會。上一次致電也是為了查詢參觀事宜。當時是2014年夏天，我在大學做暑期工，正幫忙籌辦一個立法會參觀團。不過兩年以來，香港經歷過雨傘運動和政改方案表決後，位於金鐘的政府總部和立法會都加強保安：政府總部外的公民廣場不再開放、立法會大樓多個出入口加設圍欄⋯⋯
在這情況下，我再次致電查詢能否參觀立法會。女職員似乎司空見慣，她不慌不忙、語氣平淡地背誦那套標準答案：「如果你想參觀地下大堂，你可以明天來登記；若你要來旁聽的話，那你同樣可以明天登記。明天九點有財務委員會會議，記得帶身分證登記，否則不能進來。」
短短幾句話裡，她說了三次「登記」。
根據立法會規定，不論是香港市民或旅客，只要出示身份證明文件登記，都可以到立法會旁聽會議。
掛線後，我回憶兩年前參加立法會導賞團時，不單可以走訪各大會議室，更可模擬議員開會，於是我趕緊回撥立法會。
「很抱歉，若要參加導賞團，你需要七天前預約登記的。」又是「登記」，不打緊，明天我依然決意走走。
「請先過來安檢」
4月6日上午，回南天，潮濕。
我來到位於金鐘的立法會，站在訪客登記處門外，只見那裡安放着兩部巨型的安檢機，如同左右門神或鎮宅銅獅。我相當肯定，上次到訪時並沒有「安檢」。門口站著三名西裝筆挺的保安，其中一名一見到我，二話不說就走近問道：「先生，有什麼可以幫你呢？」
我表明想來旁聽後，他便跟我說：「你要登記，不過請先過來做安檢。」他徐徐走到安檢機前，示意我把背包放在運輸帶上，掏空褲袋，從金屬探測機的一端走到另一端。
每次在機場做安檢時，我都難免會有點緊張，生怕探測機嗶嗶作響，要被職員用金屬探測棒打量全身。幸好，這次探測機沒有響，保安着我收拾好個人物品，把東西放在儲物櫃內。
我把手機、錢包放回褲袋，接著將相機掛在頸上。女保安頓時面有難色，攔住我說：「先生，旁聽時不准拍照。」儘管我連忙解釋沒有打算在會議廳內拍照，只是想把貴重物品帶在身上，但她堅決要我將相機留在儲物櫃。我唯有放下相機，走到旁聽登記處，交出身分證辦理登記手續。
猶如紫禁城的立法會
取了旁聽證後，一名女保安已悄悄站在我旁邊。她領着我走，然後打開了進入立法會的木門，低聲跟我說：「請往前行，轉右，然後你會看到我的同事。」
我有這樣的感覺：我走進了「紫禁城」，通往皇殿的秘道上，守衛森嚴，每隔幾步就有一名「大內侍衛」站崗。從登記處到會議室短短兩分鐘的路程內，七名保安沿途監察我。他們似乎深怕我是「叛軍來使」，絕不讓我離開他們視線半步。
當我乘扶手電梯到二樓時，想停下步看看，豈料三樓旋即有把聲音喊下來對我說：「先生，你要去的地方是三樓。」她就這樣一直盯着我，催促我繼續路程。
我心裡暗罵自己：「真糊塗，皇宮內是不可以亂走的。」經過重兵把守的重重關卡，我才終於抵達會議廳。
我在會議廳的旁聽席上隨便找了個座位坐下來，除我外只有三個人。財務委員會這時正審核 2016/17 年度開支預算的特別會議，討論工商與旅遊的相關事宜。原來旅遊發展局申請了 8400 萬元撥款，向旅客推廣香港活力之都的形象，其中包括 1200 萬元的廣告製作費。
在席議員謝偉俊卻質疑這筆錢並不划算：「電影《十年》僅用了五十萬製作費，就達到如此廣泛的宣傳效果，為何政府要耗費24部《十年》的製作費用呢？」 政府官員不斷重申他們審慎理財的原則，重覆又重覆，話題就此輕輕帶過，納稅人於是又「被支付」了 1200 萬元拍一條廣告片。
正午時份，財委會主席陳健波宣佈這節討論結束，休會。我伸了個懶腰，準備動身離開時，一名女保安已在門外守候，問我之後是否立即離開。我跟她說還想到地下大堂逛一逛，她眨了眨眼，然後幾番提醒我，要先去旁聽登記處拿回東西，才能到正門大堂登記。我點一點頭，然後就從三樓回到地下。
立法會內的「一地兩檢」
到了地下，另一名女保安已在扶手電梯旁「迎接」我。她一開口就問：「先生，你打算待會參觀大堂嗎？」顯然，剛才會議廳當值的那名女保安已通報了我的行蹤。之後，又有另一名男保安迎面走來，帶我回旁聽登記處，拿回背包和相機等。
離開了旁聽登記處，我轉到立法會地下大堂，一張告示清晰地貼在當眼處：「由2015年5月1日起，到訪立法會綜合大樓的訪客須接受安全檢查及出示身分證明文件。謹請遵從立法會秘書處人員的指示。」儘管我之前已經在立法會另一個出入口完成安檢，來到這邊又要安檢。
近月來，立法會有一群議員用盡千方百計，想要在香港高鐵實施一地兩檢；想不到在立法會內，「一地兩檢」原來已經以另一種形式率先實行。
《人物》
又一次安檢，又一張導賞證，我終於可以在立法會地下大堂逛逛。
抬頭一看，牆上掛著名為《人物》的藝術裝置，是藝術家Cornelia Erdmann的作品。我看著這些作品，勾起了兩年前第一次來參觀的零碎記憶，當時帶領導賞團的職員來到這個藝術裝置下，曾用驕傲的聲調說：「它描繪的是社會百態，同時顯示這座城市屬於公眾的，包括立法會。」今天，我環顧四周，整個大堂除了我，就只有五個保安、兩個職員，以及一部安檢機。
十二時半，我情緒帶點失落，離開立法會大樓。我在想，今屆選舉我一定要投票，是時候，改變香港立法會。
讀者評論 0