日本是個全民處女座的國度，對細節的強迫症滲透進民族的血液，代表之一便是和服。和服最重視「TPO」（Time、Place、Occasion），不同的時間場合要求不同的種類、花紋、顏色，再配上與之呼應的半衿、腰帶、結法、帶締、帶揚、木屐……各種專有名詞足夠編本字典，年輕一代的日本人也未必能搞得清楚，遊客更是大寫的暈菜。
還記得第一次在京都穿和服，後背因為層層捆綁的腰帶而挺直，窄小的裙裾限制下只能邁碎步，端莊得陡然變了一個人，彷彿走在小津的電影裏，自我感覺良好。卻路遇幾個日本婆婆，一邊討論着什麼一邊熱情地向我伸出手──原來我的羽織（和服外套）蓋住了和服領子，她們仔細幫我整理，直到露出後領的曲線──和服之美首先便是露出脖頸。從小津電影打回遊客原形的我忙不迭地道謝，感覺就地上了一堂文化課。原來，強迫症的同義詞其實是：講究。
有藝伎去世的時候毫無一分儲蓄，卻剛剛訂做了一套嶄新的和服。這份「講究」，真是令人望塵莫及。
另外一堂關於「講究」的文化課，則是初夏時參加祇園放生會。往白川里放生小魚的兩位舞妓穿着華美的振袖，那是未婚女性最正式的服裝，長長的袖擺垂下，一位的圖案是杜若，另一位則是紫陽，皆為當季盛開之花，高級得不動聲色。
要知道日本四季分明，對自然更替格外敏感，和服上的花鳥蟲魚都講究對應的時令：一月的生肖和松竹梅預兆吉祥，二月是椿與蘭，三月櫻花當仁不讓，四月牡丹花團錦簇，五月杜若與紫陽，六月螢火蟲點點，七月屬於金魚和花火，八月則是芒草和向日葵，九月可選大雁或者秋月，十月有紅色的楓葉和金黃的銀杏，十一月柿子累累，十二月則是雪與水仙的世界。
一套和服動輒上萬人民幣，對於藝伎和舞妓來說，和服是最大的開銷，為了置辦覆蓋各個季節的行頭，需要花費大筆金錢，有時還得以負債購買和服的方式開始她們的職業生涯，甚至有藝伎去世的時候毫無一分儲蓄，卻剛剛訂做了一套嶄新的和服。這份「講究」，真是令人望塵莫及。
不能因為有遊客這道護身符就放棄對自己的「講究」。就算是扮演大和撫子，也要有演員的自我修養。
不由想起我的四次和服體驗，只能算是勉強過關。第一次是十一月賞楓，抓住秋天的尾巴穿了菊花的圖案；第二次是四月賞櫻，剛好最喜歡的那件和服上粉櫻朵朵；第三次是七月穿着薔薇紋樣的浴衣參加花火大會，好在和服對應的是日本古來植物的花期，薔薇是西洋品種，不受此規矩所限；最後一次則是冬天穿了一身四月的牡丹去看雪，安慰自己「反正只是遊客」。
這般自我開解的肯定不只我一個。大概滿街穿和服的遊客，在日本人眼中都是一個個行走的bug。就連我這個門外漢也錯愕地見過身穿和服腳踩皮靴的姑娘，牽着孩子揮舞振袖的母親。痛定思痛，不能因為有遊客這道護身符就放棄對自己的「講究」。就算是扮演大和撫子，也要有演員的自我修養，如果和服能穿得正確，在日本的體驗無疑錦上添花。
以正在進行時的櫻花季為例，賞櫻是日本人每年的盛事，谷崎潤一郎《細雪》裏的四姐妹提前一個月就開始籌劃，「暗地裏準備到那時穿什麼羽織、系什麼腰帶，甚至穿什麼長襦袢（貼身襯衣）了。」遊客雖然沒有她們名門望族置辦和服的條件，但也有避免出錯的小秘訣。圖案的最佳選擇當然是櫻花，也可以是春意盎然的蝴蝶、報春花、油菜花、梔子，如果和服體驗的店家無法提供，那就不如避免季節性明顯的圖案，改穿素色、小紋或者幾何紋樣，足以應付日常的場合。然後再在細微處跟賞櫻呼應，比如有櫻花暗紋的半衿（和服底下露出的領口部分），櫻粉色的腰帶，櫻花樣的頭飾，都是「講究」的點睛之筆。
腰帶、帶板、綁帶，一層層解開，感覺白天看的櫻花從和服裏掉落下來。雖然身體告別束縛獲得自由，心卻好像還留在了和服包裹的溫柔中。
穿好和服以後，漫步櫻花樹下，大概比便裝更有人花合一的感覺。尤其風起時，花瓣落在和服上，跟花紋交相呼應，美不勝收。虛無的谷崎潤一郎在《細雪》裏寫，「櫻花花瓣掉落悅子衣袖花紋上的那種風情，不假雕琢地顯出春天即將逝去的惋惜心情。」而《後撰集》的古歌就相對積極多了：「願將大袖遮天日，莫使春花任曉風。」舉起和服袖子為櫻花擋住拂過的風，用相機定格這一刻，應該是再美好不過了吧。
而到了一天結束該脫下和服的時候，多少會對它有些念念不捨。杉田久女有俳句雲，「觀櫻歸來，輕解纏腰錦裳帶，多姿多彩。」腰帶、帶板、綁帶，一層層解開，感覺白天看的櫻花從和服裏掉落下來。雖然身體告別束縛獲得自由，心卻好像還留在了和服包裹的溫柔中。
這麼想起來，好像更能理解那位去世前還用全部儲蓄訂做和服的藝伎了呢。