美墨邊境高牆砌起了第一塊磚，即將被遣返的1100萬非法移民如驚弓之鳥。
中國進口產品被加收45%進口税、中美貿易戰一觸即發，在俄亥俄州中部經營化肥和農藥生意的Tom Boyd一臉愁容，他的小本生意可能難以為繼了。
他的鄰居、農夫Charles Whatman也板着臉，他一輩子都給共和黨投票，但這次的黨提名人並不代表他的保守價值觀。
原籍巴基斯坦、擁有美國和加拿大雙重國籍的醫生Mansoor Ahmed發現，常去的清真寺裝上了監視鏡頭，所有進出的穆斯林都被強制要求登記，他憤而翻出加拿大護照，飛往伊利湖彼岸的楓葉之國。
大學生Joey Barretta打開家裏的電視機，看見特朗普正站在白宮前，他嘟起標誌性的薄嘴脣，把手放在聖經上準備宣誓成為美國總統。一想到這個畫面將傳遍世界每個角落，Barretta厭惡地別開了頭，但他當鍋爐組裝工人的父親卻在一旁歡呼：美國終於可以再振雄風了！
這是特朗普總統上任的第一天。
當然，這一切還未成為現實。生意人Tom Boyd、農夫Charles Whatman、醫生Mansoor Ahmed與大學生Joey Barretta，遠遠看見了可能發生的這一幕，心中焦灼不安。
位於美國中西部的俄亥俄州（Ohio）是政治搖擺州，最近十次總統大選中，俄州投給民主黨和共和黨的次數各佔五次。它又被稱之為大選風向標，因為從1964年至今的大選中，俄州的選擇，正是最終的結果。大多數人相信「得俄州者得天下」的說法。
從沒有共和黨候選人在大選輸掉俄州的情況下入主白宮。15日，一路凱旋的特朗普，在俄亥俄州初選中，輸給了俄州州長卡西奇（John Kasich）。
俄州成為風向標，又並非偶然。它囊括了農業、工業和服務業，各種族及收入階層比例最接近全國水平，號稱「美國縮影」。 「如果把美國濃縮成1200萬人，那就是俄亥俄。」 俄州Akron大學政治學教授John Green說。
生意人Tom Boyd、農夫Charles Whatman、醫生Mansoor Ahmed與大學生Joey Barretta，或許也正是美國選民的縮影。探尋他們的困惑，我們越來越接近美國的最終選擇。
小生意人：貿易戰還是依靠市場？
售賣化肥、農藥、種子等農用產品的Tom Boyd，是個鐵桿共和黨人，但今年黨內的大熱候選人，卻是高舉反貿易大旗的特朗普，這讓從國際貿易中受惠的他不得不三思。
Boyd對中國操控人民幣匯率頗有微詞。「不遵循遊戲規則的匯率，對我們不公平！」他憤慨地說。然而，個人利益層面，中美貿易又是他的謀生命脈。Boyd售賣的部分化肥進口自中國，而他公司最大的供應商、瑞士農業科技巨頭Syngenta 2月剛被中國化工集團收購。購買他公司商品的大豆農，每年往中國銷售大量大豆。
初選中，Boyd把選票投給了卡西奇，祈求特朗普的反貿易方針不會實現。「且不論中美貿易戰會對我的公司造成毀滅性影響，如果市場上中國製造的商品都被打上45%的税，我的生活也不知道會變成什麼樣子。」他帶着幾分擔憂。
中國是美國出口品的全球第三大買家，中美貿易戰一旦開啟，將對美國經濟、尤其是業務涉及貿易的小企業帶來巨大打擊。像Tom Boyd的公司這樣僱員少於500人的小型企業，在全美有2800萬家。
讓人匪夷所思的是，雖然特朗普反對貿易全球化，但調查顯示，在小企業主群體中，他的支持率高企。
就連憂心貿易戰的Boyd，心裏也隱藏着一個「川粉」（Trump fan)。「特朗普是個出色的商人，能像打理生意一樣管理國家。他會減税，會取消僱主需補貼的全民醫保，我也挺喜歡他的移民政策…….」Boyd甚至想象，如果特朗普當總統、卡西奇當副總統，那就完美了。
「等等，你不是反對特朗普，尤其是他的貿易政策嗎？」
Boyd遲疑了一會，似乎也察覺出了自己的前後矛盾：「或許他也只是說說爭取選票的大話而已。我想他不會掀起貿易戰的。」
Center of Public Integrity 採訪了500名支持特朗普的小企業主，發現他們支持特朗普的原因是：是時候試試一個非體制內的領導人了。移民、税收、就業、教育、經濟上，小企業主都表示跟特朗普有共鳴之處，儘管他們中許多並不清楚他相關政策的細節。
像Boyd這樣潛在的特朗普支持者，暫時不以他作為首選，必要時，他們願意倒戈。而只要「非特朗普」的選項尚有希望，他們內心的鐘擺就不會完全倒向特朗普。
農夫：保守價值還是黨的勝利？
75歲的農夫Charles Whatman，穿着休閒牛仔褲和polo衫的他，在內飾精美的鄉間大別墅迎接了我。作為現代化農夫，他不僅能夠温飽，還有讓人稱羨的生活條件，我只能從他曬紅的臉找到他身為農民的一些印記。
他剛在初選中把票投給了共和黨票數排位最末的州長卡西奇。「卡西奇也不是事事讓我滿意，但至少他有經驗啊。我最不喜歡特朗普無經驗，而且在價值觀議題上立場多變。」Whatman說，特朗普並不代表保守價值，在墮胎、同性婚姻、控槍等指標性社會議題上，他的立場「過於温和」。
Whatman處於半退休狀態，只保留了一公頃農地，種點餵養牲口的草飼料。他和鄰居們都是虔誠的基督教徒，每週到教堂禮拜。平常愛看的電視台是保守的Fox News，偶爾讀讀地方小報。俄州西北部和南部居民與Whatman的生活狀態類似，那裏有延綿不絕的玉米和大豆田， 這裏的白人農民們多是虔誠教徒甚至自認為基督教福音派，政治傾向保守，他們通常反對墮胎、反對同性婚姻，是共和黨的鐵票。
讓人匪夷所思的是，特朗普常被批評是披着共和黨外衣的偽保守主義者，卻贏得了不少福音派的選票，初選中拿下南部「聖經帶」（Bible Belt，美國俗稱保守的基督教福音派在社會文化中占主導地位的地區）上的多個州份。
在最新的調查中，53%的白人福音派對特朗普有好感，儘管他結過三次婚、在墮胎、同性戀等關鍵社會議題上立場曖昧、支持恢復酷刑、涉種族歧視的言論有違基督教的核心教義。
對於特朗普，Whatman亦有矛盾的看法。「禁止穆斯林進入美國？」 他做了一個不可置信的鬼臉，他篤信保障公民信仰自由的美國價值，「我沒辦法想象美國要開始施行宗教歧視政策。」與此同時，他又覺得建美墨圍牆是個挺好的主意。「我的祖父也是從英國來的移民。移民可以，但要合法地來嘛。」他攤了攤手。
但有一點他無比確定，大選中，他一定會投給共和黨。「隨便一個共和黨人，都會比那幫民主黨人來得好。」Whatman理所當然地說。目前，特朗普是共和黨唯一勢如破竹的參選人。
大學生：里根記憶還是精英心態？
我持續向俄州東北部的五大湖區進發，該區人口占全州的40%，以往是民主黨票倉，屬於製造業走下坡的「鏽帶」（rust belt）區域。
我路過了學風保守、只教授經典著作的Ashland大學。跟我見面時，21歲的政治學學生Joey Barretta穿着玫紅色的襯衣、過於寬大的深色西褲，顯得少年老成。作為共和黨人，他絕對是全美學生選民中的少數派。
Barretta正準備回家度週末，但最近，一家人卻聊不到一塊兒去。他青睞從政經驗豐富的州長卡西奇，母親支持形象清新的年輕參議員盧比奧，而他的藍領工人父親，則是特朗普的粉絲。他極力說服父親，對方卻不為所動。他始終無法完全弄懂，父親的「憤怒」從何而來？
Barretta家所在的Mansfield市是典型的「鏽帶」城市，在20世紀初是工具、機械製造業重鎮。美國製造業職位數量在1979年達到頂峰，其後，隨着自動化和全球化進程推進，製造業逐漸轉移到生產成本更低的海外，工廠開始裁員、減產、倒閉。
屋漏恰逢連夜雨，在2008年的金融風暴中，製造業又再遭重創。在1990年，俄亥俄州有超過100萬個製造業職位，時至今日，只剩下68萬個。僅在金融危機時期，俄州就損失了20萬個製造業職位。「鏽帶」上的密歇根州、伊利諾伊州、紐約州，都有不少與Mansfield類似、榮光不再的大中型工業城市，那裏曾熱火朝天的工廠，如今已長出了青色鐵鏽。
「Mansfield日漸衰敗了，經濟不像以前那樣蒸蒸日上了。」連年紀輕輕的Barretta都能感受到當年今日的差別。
Barretta一家其實是美國製造業寒潮中的幸運兒。他的父親保住了大型鍋爐組裝的工作，薪水亦有合理增長，不僅能養活一家，還能全額供養他讀私立高中和大學。然而，這不妨礙他在特朗普「讓美國重振雄風」（make America great again）的競選口號中，憤慨地憶起往日繁忙的工廠車間、被裁員的前同事，渴望搭上返回過去的時光機。
再一次讓人匪夷所思的是，以往忠於民主黨的美國藍領工人，由於在全球化再分配中成為犧牲品，轉而投向特朗普。特朗普「讓美國重振雄風」的競選口號，其實與奧巴馬當年承諾的改變如出一轍，只是在美國製造業一去不復返的時代，藍領工人回憶中的光輝過去，比起虛幻的未來，更具吸引力。
他們最為懷念的是里根時代，在當年應運而生的詞組「里根民主黨人」（Reagan democrats），就是形容倒戈投票給里根的民主黨人。當時，美國面臨滯漲的經濟危機，里根主張減税、放鬆商業管制和縮減政府規模。在他任內，經濟取得戲劇性復甦，失業率和通貨膨脹皆得到控制，貧富差距被拉大，但包括藍領在內的社會每個基層所得都有所提高。
或許在不久的將來，「特朗普民主黨人」這一名詞也會應運而生，成為美國政治歷史中耐人尋味的一頁。
這次選舉中，特朗普精準地把握藍領工人對現狀的不滿，把競選重點放在就業、經濟和移民上。共和黨初選中，特朗普在俄州東南部全部郡的得票率都超過了卡西奇。政治學家分析特朗普初選獲勝的郡， 發現在失業率低、未從製造業轉型成多元經濟的地區，他得到的支持尤其熱烈。
而Barretta這樣的親建制派共和黨人，雖堅信控制預算、縮減政府規模才是治國之道，卻對特朗普不屑一顧，認為他的語言粗鄙、有損美國形象，政見譁眾取寵、實則空洞。
Barretta將特朗普受到熱捧歸咎為選民缺乏教育，不理解美國精神精粹為何物。「比起美國總統，特朗普更像是個納粹頭子！」在他看來，特朗普涉及種族、性別、宗教歧視言論，有違捍衞公民平等權益的建國準則，絕不能成為國家領袖。
穆斯林：傳統道德還是里根記憶？
一路向北，我來到緊鄰伊利湖的克利夫蘭（Cleveland）市郊。一座名為「克利夫蘭伊斯蘭中心」的清真寺中， Mansoor Ahmed正與其他穆斯林社區領袖們商討，發動人們參加民主黨參選人希拉莉和桑德斯的助選活動。
然而，他仍然記得，在16年前，他的不少穆斯林朋友以身為共和黨人而自豪。美國穆斯林對社會議題的看法保守，在反墮胎、反同性婚姻上與共和黨立場類似，但同時，穆斯林贊同民主黨族群包容和平等的主張。
皮尤（Pew）中心調查顯示，在2000年大選中，47.6%的美國穆斯林投票給小布什，36%支持民主黨候選人戈爾。然而，極端恐怖主義的興起，讓美國穆斯林的黨派傾向發生了近180度的轉向。在「911事件」後，小布什政府先後發起阿富汗、伊拉克戰爭，美國國內針對穆斯林的仇恨犯罪顯著增加。
2004年大選，82.3%美國穆斯林轉而投票給民主黨的克里，只有6.7%支持小布什連任。到了2008年，美國穆斯林成為民主黨鐵票，89%投票給奧巴馬，共和黨的麥凱恩只得到2%的支持。
特朗普的反穆斯林言論在族群中投下震撼彈，進一步將穆斯林選民推離共和黨陣營。Ahmed無需多想，大選中鐵定投票給民主黨候選人。
Barretta反倒陷入了兩難，他寧願投給幾乎不可能當選的第三黨派或獨立候選人，都不願意投票給「持續發出製造分裂和仇恨的信息」、「讓國家成為政治戰場」的特朗普。
「僅在初選中，特朗普就讓我們如此分裂，要是他真的成為共和黨候選人，黨和國家將變成怎麼樣？」Barretta流露出父親談論中國人搶走製造業職位時的氣憤。雖然爭取到前民主黨藍領選票，劍走偏鋒的特朗普很可能流失部分傳統共和黨人的支持——這是他敗走俄亥俄州的關鍵原因。
讀者評論 0