【编者按】文學和電影的關係，歷來是備受爭議的。相比這時代的許多寵兒，文學的世界更為縱深、隱晦；許多作家更是隱身在文字背後的另一番世界，你在生活的表象中未必能夠識見。鏡頭可以把他們的世界帶到我們面前嗎？2013年，美國導演Shane Salerno拍攝了《麥田守望者》作者塞林格的紀錄片。文學和電影的相遇，越來越不侷限於文學作品本身，還有創作者的人生。
2009年，和碩聯合科技董事長童子賢，與行人文化實驗室合作成立目宿媒體。創業之作《他們在島嶼寫作：文學大師系列電影》，希望通過紀錄片為媒介，讓年輕導演的電影語言作為引路人，將台灣戰後最重要的文學家介紹給新一代讀者：「藉此永久記錄作家的重要事蹟，也希望透過這些作品，重燃新一波的書寫復興。」
從導演到投資人，端傳媒推出系列訪問，走近鏡頭裏的文學人生。
黃勁輝：多年來從事文學與電影的創作、研究，電影劇本作品包括《鍾無艷》《奪命金》等，其中《奪命金》榮獲台北金馬獎「最佳原著劇本」、香港電影評論學會「最佳編劇」等。
山東大學文學與新聞傳播學院哲學博士，香港大學中文系哲學碩士，「文學與電影」叢書（香港大學出版社等）主編及策劃，出版四本；著有短篇小說集《變形的俄羅斯娃娃》、《香港：重複的城市》等，最新著作長篇小說《張保仔：海上抗命》。
文學大師系列電影《他們在島嶼寫作2》中，有兩部香港文學紀錄片（《劉以鬯：1918》和《也斯：東西》）出自同一位導演，黃勁輝。他是也斯的忘年交，劉以鬯研究者，曾編撰學術專書《劉以鬯與香港現代主義》；他也是憑電影《奪命金》獲得中港台多項大獎的「最佳編劇」。
從上環地鐵站，一路爬樓梯街到堅道。訪問地點在堅道一間小cafe, 週四的下午沒什麼客人。第一次見到黃勁輝，是2014年10月，嶺南大學向劉以鬯先生頒授榮譽文學博士的典禮上。那時劉以鬯的紀錄片《1918》尚在緊張的剪輯中，典禮上播放了一小段片段。
劉以鬯和太太就坐在台下。他頭頂軟軟的銀髮，像一位老天使，看著自己半個多世紀來的文學、人生片段。劉以鬯是香港整個現代主義的基石，也斯也深受其影響，兩代文學人的交往、情誼在紀錄片中也有講述。
端傳媒專訪黃勁輝，從也斯、劉以鬯的文學、人生，談香港文學、文學人的獨特樣貌。
《也斯：東西》：在游詩中，溝通香港與世界
端傳媒（以下簡稱「端」）：也斯對電影很熟悉，他怎麼看文學和電影語言之間的關係？
黃勁輝（以下簡稱「黃」）：對，他看過很多電影，喜歡安東尼奧尼等等，電影語言比較詩意的導演。「游詩」的哲學對他來說很重要，是他很推崇的。「游」是一種中國古典美學派生出來的詩意，怎麼轉用鏡頭表達，他覺得其中一個重要方法就是長鏡頭運用。比如他很喜歡的電影《小城之春》就是這樣。這也是邀請關本良先生來做攝影師的重要原因，他擅長「游」的長鏡頭。香港的電影學者林年同先生寫過一本《鏡游》，提出有關中國電影單鏡頭美學的理論。這本書也是也斯介紹給我讀的。
關本良的長鏡頭就好像耍太極一樣，看上去閒散、慢，但很有力道。觀看的時候感覺很自然、抒情，甚至會忘記時間。2小時18分的片中，訪談其實涉及四十多人，還有也斯自己，但每個人出來的節奏都很自然。
片子完成後，我們安排也斯的兒子和太太（編者注：吳煦斌，香港作家）一起看。看完之後也斯太太很滿意，她喜歡其中梅卓燕（編者注：香港舞蹈家）的那段舞蹈，覺得很能表現出也斯的詩意。他的兒子感覺，就像是爸爸坐在這裏，陪他度過了一個下午。因為這可以說是也斯唯一的一部紀錄片，我們處理的時候壓力很大，聽到這樣的評價，覺得終於有一個交代。
之後也斯的鏡頭再出現，都是在朋友的追憶當中，像生者和已故的也斯一種對話。
端：也斯生前對自己這部紀錄片有哪些想法？除了他不想有人扮演他，做非常戲劇化的處理。
黃：也斯覺得朋友們的談話很重要。當然怎麼拍始終都是導演的責任，他就列出很多朋友出來。我很尊重他的想法，主要還是先拍他本人，當時已經知道他生病。
最難處理的一點是，拍的過程中，他過世了。整個劇本要推翻重新構思，有些鏡頭也不可能補了。要用已經有的材料去處理，就想到把他生前在瑞士的旅行作為前言，放在影片開頭。之後也斯的鏡頭再出現，都是在朋友的追憶當中，像生者和已故的也斯一種對話，以情感聯結。剪接的時候完全撇除了結構主義、邏輯的想法，而是用情感線索思考。在朋友的講述、對話中，提到的也斯的特點，去找他對應的畫面。一層一層鋪陳下來。
端：重新結構的時候有哪些調整？
黃：我想有幾個層面去看，也斯是主角，以他的片段來說，在瑞士那一段，很能表現到他的性格。回頭想很有趣，整個拍完才意識到，香港只是這個片子主題中的一部分，甚至不到一半。如果只在香港拍，那就不是也斯了。或者是很片面的，無法表現他的。
因為也斯和世界的聯結、聯繫，是他非常重要的角色。他是香港，甚至東、西方之間的橋樑。我記得拍一位韓國教授朴宰雨，拍完之後他行色匆匆要趕去開會，他突然很有感觸對我說，其實以前他經常來香港和也斯喝酒，也斯過世之後，他有一次來香港，但也斯不在了，他在香港好像再也沒有朋友了，香港沒什麼值得留戀的了，他也不想再來，因為也斯不在了。
也斯將香港文學帶向世界，很多人都是通過也斯認識香港文學。
端：也斯作品及其所激發衍生的不同藝術領域的創作，包括舞蹈、形體、音樂、服裝設計、裝置藝術等等，片中也涉及很多人物訪問，怎麼樣聯繫起不同界別的人物？
黃：我用了後現代的拼湊概念，將很多不同人眼中的也斯，香港形象，香港文化，拼湊出來。在國外拍攝的部分，仍然在談香港，就像一種聯結對話。怎麼研究香港，很值得玩味。我們花了大半年時間剪接。這部電影是值得看很多次的，因為它的內涵很豐富。
這部片出現的也斯的朋友當中，有些也是我的朋友，有些是陌生的，甚至沒見過。我首先會研究這個人，知道他的性格、作品風格，在開機訪問之前會和他聊天，把我的想法告訴他，怎樣通過他表現和也斯的關係。這個過程很開放。
每一個舞蹈動作，在也斯的詩的節奏裏，跳出香港。
比如鄧達智（編者注：香港著名時裝設計師，新界原居民），他選了吃盆菜，我們就在元朗拍，那也是他的家鄉。拍攝素材包括整個製作盆菜的過程，最後剪出來呈現只有一分鐘。他們吃盆菜的地方是清朝流傳至今的鄧氏祠堂。我除了想讓觀眾認識也斯，我也在繼續也斯一直以來所做的，把香港的文化介紹給更多人。
我用電影語言，通過也斯的文學世界，把香港帶給大家。也斯的作品其實非常難處理，他追求一種複雜性。比如片中梅卓燕那段舞蹈，想表現也斯的詩同他的詩中水仙子的意象對話，也想將香港形象表現出來，從很多玻璃、鏡象的中環，到自然郊野。這都是香港的面向。每一個舞蹈動作，在也斯的詩的節奏裏，跳出香港。很多層次、角度在一起。
也斯這部戲的效果、感染力是超出我預期的。熟悉我作品的人知道，這個構思不是我一貫的風格。創作上我受到劉以鬯先生影響更大，也更接近他的表現方法。所以也斯對我來說是難處理的。
在我眼中，他一直是很成功的學者、世界知名的詩人、作家，我沒想過他是在艱苦環境中長大。
端：每個人看也斯的角度都不同，有沒有哪些是不同於之前你對他的印象？
黃：劉克襄（編者注：台灣作家）說也斯是個看不見的人，我以前沒想過。可能我們接觸到也斯的場景不同。我們多是在文化活動上，聚會，很少見到他不講話。但仔細想想，好像也是，他會不出聲，自己靜靜觀察。我們跟他在歐洲、瑞士一些地方旅行，好像真的是他自己一個人在一旁拍照，也不會有人留意他。
我在拍這部戲，訪問他的朋友們，一路向前追尋，他們口中講的也斯，有很多我不知道。尤其是他家人講述的那一段。在我眼中，他一直是很成功的學者、世界知名的詩人、作家，我沒想過他是在艱苦環境中長大。
端：家庭的部分放在最後，是有特別的考慮嗎？
黃：經過很多嘗試，我選了五個方向來表現也斯，順序不能調轉的，其中有很多情感牽連。首先呈現的是「游」，他的創作哲學，以他的作家身份為主，請最熟悉他的朋友介紹他，剛好對應他在瑞士那段爬山的畫面，陰雲霧氣中的雪山，他講起了山水詩；然後講他的不同層面，食，也是也斯創作的重要主題；再講到「越界」他和朋友的跨界實驗，他和世界的對話，可以看到東西方之間不同文化的邊界。最後一部分人間滋味，講他的童年、家人，像一種鏡像，也是倒流。他在一個平凡家庭生長，從小就覺得公義很重要。他的世界太大了，大到追不到，越拍越覺得這是個謎樣的人。
《劉以鬯：1918》：對話香港文學的前世今生
端：劉以鬯這部的結構安排似乎比較戲劇性？
黃：劉以鬯這部片，最初想用意識流處理，有話劇表演也有真人。很多已經消失的街景，舊香港、舊上海，重新搭建投資太大。docudrama（文獻紀錄片）會做很多特景，有些他家中的場景，要按照舊上海、舊重慶去設計。服裝、化妝都需要根據年代專門設計。場景中的古董都是真的。在很戲劇化的成分中，看到歷史。整個三、四十年代摩登上海留下來的文化，在他身上的表現，又變成香港摩登。
後來想到新的表現手法，用兩條平行時間線，一條是從劉以鬯1940年代來香港開始寫作直到現在，另一條是他在上海的青年時期。頭和尾都落在香港，突出此地的重要性。
劉以鬯是中文創作者中最早實踐「意識流」寫法的。但他的文學語言遠不止於此，還有人物的內心獨白，意象的運用等等。他受到法國新小說影響。除了《酒徒》，他的長篇小說《島與半島》原本也想拍進去的，但資金太緊張，沒辦法大規模搭建舊香港。
他在畸形的社會環境中，仍能堅持中文文學藝術的追求。
端：也斯的重要身份是溝通、橋樑，劉以鬯的表達重點有哪些？
黃：劉以鬯的反抗精神也是想著重表達的。他在畸形的社會環境中，仍能堅持中文文學藝術的追求。殖民地時期的香港，中文根本是非法語言，他與時代對抗，和西方對話，對整個香港文學現代主義的推動，絕對可說是一代宗師。
也是他的理想主義精神支持我拍下去。其實最早的拍攝中很多地方不滿意，第二次找他拍，他也爽快答應了。他九十多歲高齡，又很怕曬，要帶他去郊區拍一些有熱帶感覺的外景，其實很辛苦。
這部戲另一大困難就是，我無法逃避王家衛。他受劉以鬯影響很大，很多電影語言都是從劉以鬯的文學而來。所以我想，不如直接借《花樣年華》再次入鏡，讓劉以鬯的文學和王家衛的電影，加上我運用的新的電影語言，三者產生對話。
其中我也講清楚了劉以鬯對王家衛的影響方式，分析二者關係，絕不是改編他的小說那樣簡單。這些事很多電影人也不知道的。比如台灣資深影評人麥若愚，看完這部戲很驚訝。他想可以用劉以鬯的角度再看王家衛，會有新發現。
整個文化環境沒有比以前改善太多。
端：這兩位文學家身上的開放性，他們的文學世界非常廣闊，今天香港的大環境似乎正在收窄，文學可以怎樣承接前人的精神，不流於狹隘？
黃：香港仍有一班作家在努力，水準很高但不為人注意，很悲哀。整個文化環境沒有比以前改善太多。也斯臨終也在講，要為香港文學平反。我作為一個做電影的人可以做到多少，通過這兩部紀錄片，希望大家能對香港文學有所了解、改觀。
香港文學不是離地，與社會格格不入的，也不是舊式的很土的，它和社會息息相關，也斯很早就開始關心本土文化、香港身份，他的話今天仍能回應時代。在這幾年，似乎有一種文化覺醒，香港人突然開始關心自己的文化。希望這兩部戲可以帶大家認識香港文化，也鼓勵有志創作的香港年輕人繼續努力下去。